La dernière grève

C’est sans doute au sujet du travail que se manifestent les plus sots préjugés dont soit imbue la conscience moderne, au sens collectif du mot. Ainsi les ouvriers, excédés à bon droit du sort inférieur qui leur est fait, se fondent généralement pour affirmer leur droit de vivre sur le principe même de leur esclavage. Au nom du sacrifice individuel qu’ils consentent, qu’ils luttent de-ci de-là de ci de là [sic] > pour obtenir une légère atténuation de leur peine, selon moi c’est trop peu, en vérité. À leurs grands maux, bien sûr ils n’appliquent pas assez les grands remèdes des révolutions. Mais la convention sociale dont ils sont de naissance les prisonniers les plus surveillés leur a fait une âme de misère. Ils se recommandent trop volontiers de leur capacité de travail, par un de ces détours élémentaires qui, dans sa réflexion sur lui-même, conduit l’homme à s’exagérer la valeur de ce qu’on méconnaît en lui. Si paradoxal que cela puisse paraître, ils cultivent de façon quasi-religieuse l’idée du travail. C’est à croire que par là, comme tous les autres, ils éprouvent le besoin de donner la mesure de leur désintéressement. Il n’est pas jusqu’à la dureté du travail qui ne confère à ceux qu’il courbe le plus le maximum d’autorité. Dans les confédérations les voix qui l’emportent ne sont-elles pas aujourd’hui celles du Bâtiment, de la Terrasse, des Métaux ? Toutes proclament le caractère sacré du travail et tendent à l’exalter d’autant plus que ce travail est plus matériel.

De là la scission qui s’accuse chaque jour entre « manuels » et « intellectuels » au grand profit d’une gent sans scrupules, complètement indigne de pitié, qui les exploite les uns et les autres. Certes je ne nie pas que les premiers aient eu quelques raisons de se plaindre des seconds. Il est inadmissible que la grande colère des ouvriers, si belle, si pleine de sens, se canalise indéfiniment dans les savants discours de ces messieurs. Quelques duperies exemplaires, dont c’étaient toujours les mêmes qui se rendaient coupables, justifient à cet égard les dernières réserves. Il n’en est pas moins vrai qu’ici une distinction s’impose, faute de laquelle le ferment révolutionnaire menace à notre époque de demeurer inactif. Or je pense avec tous les hommes vraiment libres que la Révolution, jusque dans ses abus, demeure la plus haute, la plus émouvante expression qui se puisse donner de cet amour du Bien, réalisation de l’unité de la volonté universelle et des volontés individuelles. Celles-ci n’ont pas à s’identifier avec la loi et la raison, telles du moins qu’on nous les présente. C’est dans une révolution qu’à travers le jeu nécessaire des penchants humains la vérité morale pourra seulement se faire jour. Bon gré mal gré il faut que cette sorte de jugement ne se bute pas à l’hostilité systématique des meneurs ouvriers. Qu’ils ne nous demandent pas de prendre leur cause en mains, encore moins de faire aboutir leurs revendications. Selon nous ils ne sont que depuis trop longtemps le jouet du mirage politique. Là où les paroles les ont trahis eussent toujours été mieux placées des armes.

Qui sommes-nous donc devant eux ? Les derniers, d’après leur hiérarchie du travail. En effet, il nous a été donné non seulement de choisir nos occupations, mais encore de ne subir dans ces occupations d’autre contrainte que la nôtre, de tirer de la nature de notre production une joie personnelle suffisante pour que nous n’ayions, en fait de maîtres, à nous plaindre que de nous. Artistes, philosophes, savants, on ne nous fait pas cette injure de nous payer « aux pièces » et bien hardi qui s’arrogerait le pouvoir de reconnaître entre nous ceux qui seuls ont droit de cité. C’est de toute notre vie qu’il nous sera demandé compte, nous le savons, et que ceux qui nous patronnent ne sont pas encore nés. Nous ne sommes guère des travailleurs ; c’est presque toujours nous embarrasser fort que de nous poser la question d’usage : « Travaillez-vous en ce moment ? » (Peut-on dire qu’Hercule, que Christophe Colomb, que Newton travaillaient ?) Nos attributions nous éloignent en majorité, autant qu’il est possible, de ce que se répartissent du monde intellectuel les professions libérales proprement dites. Du point de vue révolutionnaire, il y a lieu de constater que ces dernières ont fourni dès à présent un tel contingent d’arrivistes et de traîtres que nous sommes prêts à leur marquer la même défiance que leur marque la classe ouvrière.

Il nous reste, dans les limites où il nous appartient d’agir avec efficacité, à témoigner en toutes circonstances de notre attachement absolu au principe de la liberté humaine et cela, je crois, non pas seulement en assurant individuellement dans notre œuvre la sauvegarde de ce principe, non pas seulement en élevant une faible protestation contre chaque violation qui en est faite, mais encore en recourant, le cas échéant, aux moyens d’agitation générale les plus propices, à commencer par

la grève.

Que les rieurs me pardonnent, je n’ai pas l’intention de plaisanter. L’insuffisance de repos et de salaire ne sont pas au monde les seules causes de mécontentement. Puisqu’à ne considérer que la fin qui nous occupe, ce mécontentement apparaît la condition nécessaire d’une révision globale des pouvoirs, sa nature ne saurait en aucune manière être sujette à caution. En ce qui nous concerne, en ce qui concerne tous ceux qui poursuivent avec un complet désintéressement leurs recherches dans le domaine de la pensée, nous aurions, si nous voulions, à régler avec la société un conflit autrement grave que celui qui met aux prises employeurs et employés. C’est devenu un lieu commun de déplorer la grande misère des laboratoires. On ne sait au juste comment subsistent les savants. Les grands poètes fiers meurent dans l’indigence : la fin de Baudelaire, de Jarry ont beau faire verser des larmes de crocodile, il y a quelque part, en Bretagne, un homme adorable sur qui s’acharne un semblable destin [NdE 4] . À soixante-quatre ans, cet homme, qui fut à tous égards une providence, voit le vent et la pluie crever son manoir. Il ne se plaint d’ailleurs pas (lui, se plaindre !) et pourtant, dans le même temps, l’absurde Henri de Régnier [NdE 5] se prélasse à l’Académie française, pourtant il continue à être question de Mme de Noailles [NdE 6] . Paul Fort [NdE 7] est pauvre pendant que Jammes [NdE 8] , au prix de quels services, vit grassement. Je n’espère pas faire cesser ce scandale, mais, m’adressant à tous ceux qui savent encore jouir d’une puissante idée, d’un beau poème, je leur demande si une telle infamie doit se perpétuer, s’il est vrai que les Patries veulent le plus tôt possible le sang de leurs grands hommes. Quelles sont les lois qui protègent cette forme de l’activité humaine, précieuse entre toutes ? Est­il juste, par exemple, qu’à talent égal, les peintres s’enrichissent sur le sol même où les poètes pourraient mendier ? Ces questions, rien ne saurait me retenir de les poser pour ceux qui ne les posent pas, et dans l’intérêt seul Page 3⦿de l’esprit. Le dénuement matériel, supporté héroïquement ou non, est toujours une entrave. Sous l’Ancien Régime même, on paraissait l’avoir compris et il semble aujourd’hui qu’un choix assez judicieux présidait à l’attribution des pensions. Ce ne saurait être une raison pour que nous ne nous opposions pas aujourd’hui à l’éventualité d’un tel choix. Un mauvais ouvrier doit bien pouvoir vivre de son travail.

À ces revendications que je formule à dessein sur le modèle des revendications ouvrières viennent naturellement s’adjoindre celles qui s’appuient sur l’absolue nécessité de maintenir hors de toute atteinte non seulement la liberté de pensée, mais celle d’exprimer cette pensée. Cela ne suppose rien moins qu’au premier chef l’abrogation des lois indéfendables visant les menées anarchistes. Il importe que les hommes qui, sans vulgaire ambition, consacrent leur vie à assurer le triomphe de l’esprit, soient mis une fois pour toutes à l’abri des persécutions, qu’ils n’aient rien à craindre des puissants de ce monde. Les mesures de protection envisagées jusqu’ici se sont montrées illusoires : d’Espagne on réclame aujourd’hui l’extradition d’un écrivain accusé du crime de lèse-majesté [NdE 9]  ; on en exile impunément quelques autres [NdE 10] . En France on tolère l’établissement de la censure pendant la guerre [NdE 11] . Ce n’est pas à un syndicat, si bien organisé soit-il, – et je ne pense pas à celui des gens de lettres, nécessairement composé en majeure partie d’industriels – qu’il appartient de résoudre de tels différends.

Pourquoi pas la grève ? Elle a été jusqu’ici le seul recours de nos amis les vrais travailleurs et elle a l’avantage de présenter une valeur symptomatique des plus objectives. Je la vois très bien éclater à l’occasion d’un incident de presse ou autre comme il s’en produit tous les jours. Il ne tiendra qu’à nous qu’elle se prolonge assez longtemps, puisque matériellement nous n’avons rien à y perdre. Ce sera comme une grève des électriciens qui durerait plusieurs soirs. Sans doute notre première tentative échouera, et la seconde, et la troisième. Mais un jour ! Il y aura des pétitions, des réunions. Le débauchage, si l’on peut dire, s’opérera comme ailleurs, quoique d’une façon plus violente, j’espère. Et puis ce sera le silence sur toute la ligne de la pensée ; il ne paraîtra plus de livres, ou des livres ridicules, si nous ne saccageons pas les boutiques ; c’en sera fini momentanément des recherches de laboratoire, d’atelier. D’opinion désintéressée sur tel ou tel sujet, chacun n’aura plus que la sienne, incertaine. Oh ! cela n’est pas impossible à réaliser, qu’on y prenne garde : cela se conçoit. Que penserait-on, tout de même, en février 1926, pour peu qu’il y ait un an que cet interdit durât ? Le temps paraîtrait bien long, qu’en dites-vous ? Tiens, le chômage aurait atteint les ouvriers typographes, peut-être quelques libraires, les étudiants s’agiteraient pour de bon, etc. Et l’on feuilletterait quelque part avec regret les deux premiers numéros de La Révolution surréaliste, accueillante pourtant aux idées subversives, mais qui serait déjà une douce et triste chose…

André Breton

Ouvrez les prisons
Licenciez l’armée

Il n’y a pas de crimes de droit commun.

Les contraintes sociales ont fait leur temps. Rien, ni la reconnaissance d’une faute accomplie, ni la contribution à la défense nationale ne sauraient forcer l’homme à se passer de la liberté. L’idée de prison, l’idée de caserne sont aujourd’hui monnaie courante : ces monstruosités ne vous étonnent plus. L’indignité réside dans la quiétude de ceux qui ont tourné la difficulté par diverses abdications morales et physiques (honnêteté, maladie, patriotisme).

La conscience une fois reprise de l’abus que constituent d’une part l’existence de tels cachots, d’autre part l’avilissement, l’amoindrissement qu’ils engendrent chez ceux qui y échappent comme chez ceux qu’on y enferme, – et il y a, paraît-il, des insensés qui préfèrent au suicide la cellule ou la chambrée, – cette conscience enfin reprise, aucune discussion ne saurait être admise, aucune palinodie. Jamais l’opportunité d’en finir n’a été aussi grande, qu’on ne nous parle pas de l’opportunité. Que MM. les assassins commencent, si tu veux la paix prépare la guerre, de telles propositions ne couvrent que la plus basse crainte ou les plus hypocrites désirs. Ne redoutons pas d’avouer que nous attendons, que nous appelons la catastrophe. La catastrophe ? ce serait que persiste un monde où l’homme a des droits sur l’homme. L’union sacrée devant les couteaux ou les mitrailleuses, comment en appeler plus longtemps à cet argument disqualifié ? Rendez aux champs soldats et bagnards. Votre liberté ? Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté. Nous ne serons pas les complices des geôliers.

Le Parlement vote une amnistie tronquée ; une classe au printemps prochain partira ; en Angleterre toute une ville a été impuissante à sauver un homme, on a appris sans stupeur que pour la Noël en Amérique on avait suspendu l’exécution de plusieurs condamnés parce qu’ils avaient une belle voix. Et maintenant qu’ils ont chanté, ils peuvent bien mourir, faire l’exercice. Dans les guérites, sur les fauteuils électriques, des agonisants attendent : les laisserez-vous passer par les armes ?

Ouvrez les prisonsLicenciez l’armée

Sûreté générale

La liquidation de l’opium

J’ai l’intention non dissimulée d’épuiser la question afin qu’on nous foute la paix une fois pour toutes avec les soi-disant dangers de la drogue.

Mon point de vue est nettement anti-social.

On n’a qu’une raison d’attaquer l’opium. C’est celui du danger que son emploi peut faire courir à l’ensemble de la société.

Or ce danger est faux.

Nous sommes nés pourris dans le corps et dans l’âme, nous sommes congénitalement inadaptés ; supprimez l’opium, vous ne supprimerez pas le besoin du crime, les cancers du corps et de l’âme, la propension au désespoir, le crétinisme né, la vérole héréditaire, la friabilité des instincts, vous n’empêcherez pas qu’il n’y ait des âmes destinées au poison quel qu’il soit, poison de la morphine, poison de la lecture, poison de l’isolement, poison de l’onanisme, poison des coïts répétés, poison de la faiblesse enracinée de l’âme, poison de l’alcool, poison du tabac, poison de l’anti-sociabilité. Il y a des âmes incurables et perdues pour le reste de la société. Supprimez-leur un moyen de folie, elles en inventeront dix mille autres. Elles créeront des moyens plus subtils, plus furieux, des moyens absolument désespérés. La nature elle-même est antisociale dans l’âme, ce n’est que par une usurpation de pouvoirs que le corps social organisé réagit contre la pente naturelle de l’humanité.

Laissons se perdre les perdus, nous avons mieux à occuper notre temps qu’à tenter une régénération impossible et pour le surplus, inutile, odieuse et nuisible.

Tant que nous ne serons parvenus à supprimer aucune des causes du désespoir humain, nous n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer les moyens par lesquels l’homme essaie de se décrasser du désespoir.

Car il faudrait d’abord arriver à supprimer cette impulsion naturelle et cachée, cette pente spécieuse de l’homme qui l’incline à trouver un moyen, qui lui donne l’idée de chercher un moyen de sortir de ses maux.

De plus, les perdus sont par nature perdus, toutes les idées de régénération morale n’y feront rien, il y a un déterminisme inné, il y a une incurabilité indiscutable du suicide, du crime, de l’idiotie, de la folie, il y a un cocuage invincible de l’homme, il y a une friabilité du caractère, il y a un châtrage de l’esprit.

L’aphasie existe, le tabès dorsalis existe, la méningite syphilitique syphylitique [sic] , le vol, l’usurpation. L’enfer est déjà de ce monde et il est des hommes qui sont des évadés malheureux de l’enfer, des évadés destinés à recommencer éternellement leur évasion. Et assez là-dessus.

L’homme est misérable, l’âme est faible, il est des hommes qui se perdront toujours. Peu Page 21⦿importent les moyens de la perte ; ça ne regarde pas la société.

Nous avons bien démontré, n’est-ce pas, qu’elle n’y peut rien, elle perd son temps, qu’elle ne s’obstine donc plus à s’enraciner dans sa stupidité.

Et enfin nuisible.

Pour ceux qui osent regarder la vérité en face,
Dessin : autoportrait de Jacques Vaché. on sait, n’est-ce pas, les résultats de la suppression de l’alcool aux États-Unis :

Une super-production de folie : la bière au régime de l’éther, l’alcool bardé de cocaïne que l’on vend clandestinement, l’ivrognerie multipliée, une espèce d’ivrognerie générale. Bref, la loi du fruit défendu.

De même, pour l’opium.

L’interdiction qui multiplie la curiosité de la drogue n’a jusqu’ici profité qu’aux souteneurs de la médecine, du journalisme, de la littérature. Il y a des gens qui ont bâti de fécales et industrieuses renommées sur leurs prétendues indignations contre l’inoffensive et infime secte des damnés de la drogue (inoffensive parce que infime et parce que toujours une exception), cette minorité de damnés de l’esprit, de l’âme, de la maladie.

Ah ! que le cordon ombilical de la morale est chez eux bien noué. Depuis leur mère, ils n’ont, n’est-ce pas, jamais péché. Ce sont des apôtres, ce sont les descendants des pasteurs ; on peut seulement se demander où ils puisent leurs indignations, et combien surtout ils ont palpé pour ce faire, et en tout cas qu’est-ce que ça leur a rapporté.

Et d’ailleurs là n’est pas la question.

En réalité, cette fureur contre les toxiques et les lois stupides qui s’en suivent :

1° Est inopérante contre le besoin du toxique, qui, assouvi ou inassouvi, est inné à l’âme, et l’induirait à des gestes résolument anti-sociaux, même si le toxique n’existait pas.

2° Exaspère le besoin social du toxique, et le change en vice secret.

3° Nuit à la véritable maladie, car c’est là la véritable question, le nœud vital, le point dangereux :

Malheureusement pour la médecine, la maladie existe.

Toutes les lois, toutes les restrictions, toutes les campagnes contre les stupéfiants n’aboutiront jamais qu’à enlever à tous les nécessiteux de la douleur humaine, qui ont sur l’état social d’imprescriptibles droits, le dissolvant de leurs maux, un aliment pour eux plus merveilleux que le pain, et le moyen enfin de repénétrer dans la vie.

Plutôt la peste que la morphine, hurle la médecine officielle, plutôt l’enfer que la vie. Il n’y a que des imbéciles du genre de J.-P. Liausu (qui est pour le surplus un avorton ignorant) pour prétendre qu’il faille laisser des malades macérer dans leur maladie.

Et c’est ici d’ailleurs que toute la cuistrerie du personnage montre son jeu et se donne libre carrière : au nom, prétend-il, du bien général.

Suicidez-vous, désespérés, et vous, torturés du corps et de l’âme, perdez tout espoir. Il n’y a plus pour vous de soulagement en ce monde. Le monde vit de vos charniers.

Et vous, fous lucides, tabétiques, cancéreux, méningitiques chroniques, vous êtes des incompris. Il y a un point en vous que nul médecin ne comprendra jamais, et c’est ce point pour moi qui vous sauve et vous rend augustes, purs, merveilleux : vous êtes hors la vie, vous êtes au-dessus de la vie, vous avez des maux que l’homme ordinaire ne connaît pas, vous dépassez le niveau normal et c’est de quoi les hommes vous tiennent rigueur ; vous empoisonnez leur quiétude, vous êtes des dissolvants de leur stabi Page 22⦿ lité. Vous avez d’irrépressibles douleurs dont l’essence est d’être inadaptable à aucun état connu, inajustable dans les mots. Vous avez des douleurs répétées et fuyantes, des douleurs insolubles, des douleurs hors de la pensée, des douleurs qui ne sont ni dans le corps ni dans l’âme, mais qui tiennent de tous les deux. Et moi, je participe à vos maux, et je vous le demande : qui oserait nous mesurer le calmant ? Au nom de quelle clarté supérieure, âme à nous-mêmes, nous qui sommes à la racine même de la connaissance et de la clarté. Et cela, de par nos instances, de par notre insistance à souffrir. Nous que la douleur a fait voyager dans notre âme à la recherche d’une place de calme où ou [sic] s’accrocher, à la recherche de la stabilité dans le mal comme les autres dans le bien. Nous ne sommes pas fous, nous sommes de merveilleux médecins, nous connaissons le dosage de l’âme, de la sensibilité, de la moelle, de la pensée. Il faut nous laisser la paix, il faut laisser la paix aux malades, nous ne demandons rien aux hommes, nous ne leur demandons que le soulagement de nos maux. Nous avons bien évalué notre vie, nous savons ce qu’elle comporte de restrictions en face des autres, et surtout en face de nous-mêmes. Nous savons à quel avachissement consenti, à quel renoncement de nous-même, à quelles paralysies de subtilités notre mal chaque jour nous oblige. Nous ne nous suicidons pas tout de suite. En attendant qu’on nous foute la paix.

1er janvier 1925.

La Mort

La Muraille de Chêne

C’est le bébé Cadum éternellement souriant sur le mur, c’est la phrase sublime de Robespierre : « Ceux qui nient l’immortalité de l’âme se rendent justice », c’est le laurier qui jaunit au pied d’une colonne volontairement tronquée, c’est le reflet du pont, c’est le parapluie brillant comme un monstre marin et vu, un jour de pluie, du haut d’un cinquième étage. Croyais-tu en l’immortalité de l’âme, tribun disparu ? Peu m’importe ; toute assurance est ici vaine. L’inquiétude seule suppose quelque noblesse. L’immortalité au reste, est immonde : Seule l’éternité vaut d’être considérée. L’horrible est que la majorité des hommes lient le problème de la mort à celui de Dieu. Que ce dernier soit un lotisseur céleste et problématique, une superstition attachée à un fétiche assez poétique en soi (croissant, croix, phallus ou soleil) ou une croyance infiniment respectable à un domaine d’infinis successifs, je considérerai toujours son intervention funéraire, de par la volonté humaine, comme une escroquerie.

Celui qui ne doute pas de l’inexistence de Dieu rend concrète son inadmissible ignorance, la connaissance des éléments spirituels étant spontanée. Presque toujours celui qui croit en Dieu est un lâche et un matérialiste borné à sa seule apparence anatomique. La mort est un phénomène matériel. Y faire intervenir Dieu, c’est le matérialiser. La mort de l’esprit est un non-sens. Je vis dans l’éternité en dépit du ridicule d’une semblable déclaration. Je crois vivre, donc je suis éternel. Le passé et le futur servent la matière. La vie spirituelle comme l’éternité se conjugue au présent.

Si la mort me touche, ce n’est pas en ce qui concerne ma pensée, mon esprit, que ne saurait voiturer le plus beau corbillard, mais les sens. Je n’imagine pas d’amour sans que le goût de la mort, dépourvue d’ailleurs de toute sentimentalité et de toute tristesse, y soit mêlé. Merveilleuses satisfactions de la vue et du toucher, perfection des jouissances, c’est par votre entremise que ma pensée peut entrer en relation avec la mort. Le caractère fugitif de l’amour est aussi le sien. Si je prononce l’éloge de l’un, c’est celui de l’autre que je commence. Ô femmes aimées ! vous que j’ai connues, vous que je connais, toi blonde flamboyante dont je poursuis le rêve depuis deux ans, toi brune et couverte de fourrures sacrées, toi encore que je m’obstine à rencontrer et à suivre dans des milieux divers et qui te doutes de ma pensée sans y souscrire encore, femme de trente ans passés, jeune fille de vingt ans et les autres, je vous convie toutes à mon enterrement. Un enterrement comme il se doit, bien grotesque et ridicule, avec des fleurs jaunes et les palotins du père Ubu en croque-mort !

À moins que d’ici là…

Le caractère fugitif de l’amour est aussi celui de la mort.

Robert Desnos.

Boulevard Edgard-Quinet, à minuit.
Man Ray [NdE 33]

Sciences morales

Libre à vous !

Il n’y a pas de liberté pour les amis de la liberté.

La liberté... après mille péripéties, de grands désordres, et l’échec de ses plus simples démarches vers elle, l’homme découragé se prend à hausser les épaules. Ce mot irrite comme le feu. Tu n’as pas deux paupières pour regarder la liberté en face.

Sa dépendance, l’individu d’abord ne la soupçonne pas. Il sait évidemment qu’il peut étendre le bras s’il le veut. Tout lui est objet de volonté. Affaire de quelques siècles, le doute apparaît, se précise et la personne alors naît à l’absolu déterminisme où la voici enfin tombée. C’est ici que nous nous tenons, c’est à ce moment de la méditation humaine, et pourtant comment se pourrait-il que l’esprit ait en un seul endroit trouvé son terme, et là comme ailleurs se borne, mais paraît-il à bon droit, à un vague sentiment, élevé à la dignité d’idée ? Comment se pourrait-il qu’une croyance enraye le mouvement de l’esprit ? Du dogme déterministe ne va-t-il pas sortir une affirmation nouvelle de la liberté ? La liberté transfigurée par son contraire, au bord de cette eau troublée j’attends que ses traits divins transparaissent sous les rides élargies de l’inévitable, sous les chaînes relâchées qui dissimulaient son visage.

La liberté aux grands yeux, comme une fille des rues qu’elle revienne. Ce ne sera plus la liberté d’autrefois maintenant qu’elle a connu Saint-Lazare. Ses poignets meurtris… comment avez-vous pu croire qu’un seul acte mental pouvait anéantir une idée ? Le mot, même déshonoré à vos frontons publics, est resté dans votre bouche alors que vous le disiez follement banni de votre cœur. Et ainsi niée, la liberté enfin existe. Elle sort de la nuit où la causalité sans cesse la rejette, enrichie de la notion du déterminé, et toute enveloppée d’elle. Qu’est-ce alors qui résout les contradictions de la liberté ? Qu’est-ce qui est parfaitement libre, et dans le même temps, déterminé, nécessaire ? Qu’est-ce qui tire de sa nécessité le principe de sa liberté ? Un tel être qui n’a de volonté que son devenir, qui est soumis au développement de l’idée, et ne saurait imaginer que lui, s’identifie à l’idée, dépasse la personne, il est l’être moral, que je conçois à sa limite, qui ne veut rien que ce qui doit être, et qui libre dans son être devient nécessairement le développement de cet être libre. Ainsi la liberté apparaît comme le fondement véritable de la morale, et sa définition implique la nécessité même de la liberté. Il ne saurait y avoir de liberté dans aucun acte qui se retourne contre l’idée de liberté. On n’est pas libre d’agir contre elle, c’est-à-dire immoralement.

Tout ce qui précède implique la condamnation des considérations métaphysiques dans le domaine de la sociologie. Cette égalité d’humeur devant les notions contraires qui passe en politique pour la largeur d’esprit, qui permet cette continuelle conciliation des inconciliables par quoi la vie sociale abusivement se perpétue, n’est due qu’à une erreur primaire sur la portée et la signification de la dialectique transcendantale. Que la liberté de chacun se définisse par cette frontière la liberté de tous, voilà une formule qui a fait son chemin sans que l’on songe à en discuter les absurdes termes. C’est à cette fausse liberté qu’en réfèrent nos philosophes de gouvernement. Elle est à la base de tous les modérantismes.

Ô modérés de toutes sortes, comment pouvez-vous vous tenir dans ce vague moral, dans ce flou où vous vous plaisez ? Je ne sais laquelle admirer le plus, de votre impartialité ou de votre sottise. La moralité, la liberté, sont de votre vocabulaire. Mais vainement on chercherait à vous en tirer les définitions. C’est qu’il n’y a de moralité que la moralité de la Terreur, de liberté que l’implacable liberté dominatrice : le monde est comme une femme dans mes bras. Il y aura des fers pour les ennemis de la liberté. L’homme est libre, mais non pas les hommes. Il n’y a pas de limites à la liberté de l’un, il n’y a pas de liberté de tous. Tous est une notion vide, une maladroite abstraction, que l’un retrouve enfin son indépendance perdue. Ici finit l’histoire sociale de l’humanité. Pêcheurs en eau trouble, vos sophismes ne prévaudront pas : le mouvement de l’esprit n’est pas indifférent, n’est pas indifféremment dirigé. Il y a une droite et une gauche dans l’esprit. Et c’est la liberté qui entraîne l’aiguille de la boussole vers ce nord magnétique, qui est du côté du cœur. Rien, ni les catastrophes, ni la considération dérisoire des personnes, ne saurait entraver l’accomplissement du devenir. L’esprit balaye tout. Au centre de cette grande plaine où l’homme habite, où dans les mares asséchées se sont éteints plusieurs soleils, l’un après l’autre, que ce grand vent du ciel sévisse, que l’idée au-dessus des champs se lève et renverse tout. Il y a tout à gagner de la plus grande perte. L’esprit vit du désastre et de la mort.

Ceux qui modérément meurent pour la patrie… ceux qui modérément dorment le long du jour… ceux qui modérément, et voilà Page 24⦿ Dessin de Max Ernst. pourtant bien votre cas, radicaux, ramènent les écarts de pensée à de simples délits sans force, ces maîtres de maison courtois, et tolérants, ces dilettantes de la morale, ces farceurs, ces badins sceptiques, seront-ils longtemps nos maîtres, pratiqueront-ils toujours l’oppression par le sourire ? Il est inconcevable qu’on exalte en l’homme ses facultés mineures, par exemple la sociabilité, aux dépens de ses facultés majeures, comme la faculté de tuer. Il suffira d’un sursaut de la conscience de ce tigre auquel on a fait prendre pour une prison les rayures annelées de sa robe pour qu’il s’élève à la notion morale de sa liberté, et qu’il reconnaisse alors les ennemis de la morale. Alors, ô modérés, il n’y aura plus pour vous de refuge dans les rues, dans les maisons, dans les édifices du culte, dans les bordels, dans l’innocence des enfants, ni dans les larmes bleues des femmes, alors la liberté tyrannique vous clouera tout à coup – hiboux et rhéteurs – à vos portes, alors elle jettera son nom à l’univers avec un grand éclat de rire, et l’univers ira disant que la liberté maintenant se nomme la Révolution perpétuelle.

Louis Aragon

La Vie

Le Bouquet sans fleurs

Au pas… j’ai rêvé de mettre mes idées au pas, de m’abandonner à la cadence sourde de ma vie ; je ne voulais plus récolter le désespoir que je sème. C’était alors l’hiver et, de l’autre côté de la rue, chaque après-midi, je voyais le soleil tendre aux vitres ses mouchoirs de flammes. Je pensais à ces hommes-refuges dont je suis, la tête haute, comme, dans des fouilles, on se trouve en présence d’un mort tenant encore sa lampe de mineur. Et je repoussais la damnation. Jusqu’ici je n’ai été que trop porté à spéculer sur le découragement de tous. Les plus jolies femmes elles-mêmes, j’eusse voulu les élever contre leur sort, glisser ce follet dans leurs yeux ouverts. Et pourtant le détestable bonheur, pour le peu qui m’en a été donné, peut bien s’évaporer dans sa touchante fiole de poison, ce n’est pas à lui que j’aurai recours pour vivre. Elles sont, les occasions, pourvues d’une si grande puissance affective, et si pressantes, que je n’ose me tracer un chemin à l’abri de leur cahotement, quitte à consterner ceux qui déjà croyaient à mon impassibilité en me voyant, à certaines heures, passer au-dessus d’eux avec l’exactitude d’un wagonnet de pierres.

On m’a beaucoup reproché dernièrement de telles défaillances et, tout d’abord, de ne pas agir de façon plus conforme à mes idées. Comme si, répondant au premier appel de celles-ci, obéissant à l’impulsion la plus fréquente et la plus forte que je subisse, il ne me restait pas qu’à descendre dans la rue, revolvers aux poings, et… l’on voit ce qu’il adviendrait. Puis, qui sait, j’épargnerais quelqu’un, et tout serait à refaire. En pareil domaine y a-t-il place, pourtant, pour autre chose ? Quelle action indirecte me satisferait ? Dès lors que je cherche, voici, paraît-il, que je rentre dans l’art, c’est-à-dire dans je ne sais quel ordre social où l’impunité m’est assurée mais où, jusqu’à un certain point, je cesse de tirer à conséquence. Encore la condition qui m’est ainsi faite ne peut-elle passer pour incompatible avec ma dignité que pour ceux qui ne vous ont jamais vu briller entre les barreaux, belles et grandes prunelles !

Des heures me sont accordées pour penser à tout ce qui me désarme : de jeune, d’éternel, d’incertain, de splendide. La beauté d’un être et ce droit imprescriptible que de loin en loin je veux me croire sur elle, aussi vrai que cela peut encore constituer pour moi la torture par l’espérance, je ne demande pas qu’on me juge à l’échelle des héros.

Dans sa « Préface à l’Avenir », M. Jean Hytier déplore qu’après Les Pas perdus je ne me sois pas suicidé. À le croire j’aurais fait machine arrière en revenant au surréalisme. Il a peut-être raison. Mais si je possède à quelque degré le sentiment tragique de la vie, concevrait-on qu’il me détourne d’exalter ce qui me paraît exaltable ? Ne serait-ce pas méconnaître par là la nature de ce sentiment ? J’ai pu, ces dernières années, constater les méfaits d’un certain nihilisme intellectuel dont la malice était à tout propos de poser la question de confiance la plus générale et la plus vaine. Dans le désarroi moral qui s’ensuivait, seuls trouvaient grâce quelques modes d’activité superficielle et de pauvres paradoxes. C’est ainsi Page 25⦿que la nouveauté, au sens le plus fantaisiste du mot, passait en toutes matières pour un critérium suffisant. Hors d’elle il n’était pas de salut : elle justifiait avec insistance des tentatives dérisoires en peinture, en poésie. D’expérience valable aux confins de la vie et de l’art, de preuve par l’amour, de sacrifice personnel, pas trace.

Il s’agissait à tout prix d’y remédier.

Force fut, pour cela, d’envisager un mode de consultation publique qui résolût, à la manière d’un plébiscite, la question qui, bien qu’on la perdît de vue, continuait à se poser et se posera toujours, n’étant rien moins que celle de la neutralité de l’esprit. L’action intellectuelle sera-t-elle subjective, objective ; et dans quelle mesure engagera-t-elle, en définitive, la volonté universelle dont, à la fin du dix-neuvième siècle, on affecta de ne plus tenir compte ? C’est au surréalisme de se prononcer. N’est-ce pas nous, en effet, qui demandons les premiers, non la destruction des musées et des bibliothèques, mais – ce qui est plus grave – l’abolition des privilèges artistique, scientifique et autres et, pour commencer, la libération désintéressée, l’isolement de cette substance mentale commune à tous les hommes, de cette substance souillée jusqu’ici par la raison ? Avec le surréalisme nous avons la prétention d’établir au centre du monde et de nous-mêmes une inquiétante machine qui suppléera à la force intellectuelle comme toute autre à la force physique. Nous travaillons à son perfectionnement et ne doutons pas qu’elle soit un jour en mesure de pourvoir à toutes nos dépenses d’énergie.

Si quelque chose doit nous en convaincre, c’est bien le fonctionnement du Bureau de recherches surréalistes, 15, rue de Grenelle. De toutes parts on nous adresse des récits de rêves et quantité d’autres documents. Nous réservons un grand nombre de communications qui nous sont faites, pour les produire en temps et lieu. Enfin nous ne saurions trop répéter que nous sommes prêts à accueillir favorablement toutes les initiatives surréalistes, d’où qu’elles viennent. Nous tenons, d’autre part, à insister sur le caractère purement révolutionnaire de notre entreprise, en fonction duquel on nous trouvera toujours aux côtés de ceux qui sont prêts à donner leur vie pour la liberté.

Nous lancerons autant d’appels qu’il faudra.

Ce qui se passe au Bureau de recherches surréalistes, en décembre 1924, ne saurait détourner toute notre attention de ce qui se produit au dehors. Je demande en grâce à certains de mes amis de ne pas combattre l’activité, peut-être toute extérieure au surréalisme, mais haute de mobiles, de Pierre Morhange. – Que l’actualité politique elle-même serve au moins à nous renseigner sur le progrès de la maladie de ce temps, d’ailleurs incurable. – Évitons toute spécialisation : est-il un chapitre auquel le surréalisme n’ait voix ? Tournons-nous vers l’Orient, d’où commencent à nous venir des encouragements immenses. La poésie s’apprête à passer sur un pont. C’est Paris !

Dans cet étrange tableau, mais ceci pour moi seul, pourquoi figure donc au premier plan une grande et merveilleuse coque de satin blanc qu’on m’a dit être le divan de Madame Sabatier ?

André Breton

Le Sommeil

Je ne sais pas découper

Les géologues ne doutent de rien et trouvent la vie toute simple car du globe dont ils s’occupent, ils ont réussi à faire une petite boule de mosaïques apprivoisées et démontables. Ils coupent la terre en deux et après cette opération nous offrent un moka idéal et saugrenu d’ères successives. Et le tour est joué, le tour d’ailleurs a semblé si facile que nos psychologues durant des siècles s’y sont essayés. Peine perdue. Les éléments demeurent en fusion. La tranche de vie est un lambeau de brouillard tristement sanglant et il nous faut encore compter avec les douloureuses surprises des rêves.

Oui nos rêves. Cette petite fumée, après quoi s’acharne toujours notre course aux sécurités, soudain s’évapore et c’est à recommencer. Et nous cherchons un feu nouveau. Je pense à cette jarre qui dans un décor de Chirico, tout près de cette maison, dont vous disiez, Breton, qu’elle devait abriter un sphinx, reste sur une scène vide après le départ – enfin – des danseurs importuns. Allons-y de notre petit symbole. Les danseurs importuns, ce sont les divertissements quotidiens et qui ne gardent même point cette séduction pittoresque dont la qualité certes n’est pas grande, mais dont nous espérions qu’elle pourrait aider encore à quelque illusoire passe-temps. Mais le temps ne passe, ni ne coule. Les danseurs sont partis et ont bien fait de partir. La jarre est seule sur la scène. Une fumée sort de la jarre. Me direz-vous qu’un bossu y est caché qui fume benoîtement sa pipe ? Qu’on appelle le bossu instinct sexuel ou de conservation, ne montent pas moins de la jarre, de notre sommeil, la fumée, les rêves. Et ces rêves, cette fumée ne sont point la somme d’une jarre, d’un bossu, d’une pipe, non plus que d’un sommeil, d’un corps, d’un instinct.

Nous n’avons pas la stupide consolation de nous séparer en tranches, en quartiers. Réel et impondérable un nuage s’élève de mes heures libres. Mais au réveil il me faut avouer que je me rappelle moins les images que cet état qui en naquit. Recommençant une vie contrôlée, j’essaie avec les moyens de ma petite expérience aux yeux ouverts, de suivre en sens inverse ce que nos pédants baptisent processus, et, parti d’un état vague mais péremptoire cherche des précisions qui ne parviendront du reste point à me sembler indéniables.

Au fur et à mesure que le jour m’éloigne du rêve nocturne, l’état qui en fut le résultat, s’évaporant, je suis, pour le recréer, contraint de courir après un plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi naît cette tentation de l’art. On prend la jarre, un bossu. On prend un corps, un sexe. On prend une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hélas il n’y a plus ni fumée, ni rêves. Un enfant interrogé au matin expliquera sa joie ou sa terreur nocturnes par un seul fait. À midi les accessoires du songe auront été multipliés, deux heures après triplés et ainsi de suite.

Donc nous cherchons les sensations nettes et insuffisantes capables de recréer un état vague et suffisant. Je rêve d’un goût de chair humaine (non caressée, ni mordue, mais mangée). Je me réveille avec une surprise dans la bouche. Comment y vint-elle. Je crois que j’ai vu des guirlandes de peau décortiquée. Ces guirlandes ornaient ma chambre, alourdies de fruits humains semblables à ces lampions du 14 juillet. Je suppose que j’ai dû cueillir un de ces fruits, le manger. Mais cette hypothèse et les images dont j’ai tentation de l’embellir ne suffisent point. Je suis sûr d’un goût de chair dans ma bouche. La langue est une île inconnue dans la géographie des rêves, et pourtant quand j’ai cessé de dormir, ma langue, oui, ma langue pensait qu’il n’était guère difficile de devenir anthropophage.

Voilà un rêve qui n’est guère pittoresque. Pourtant je le donne pour un de mes plus étranges. Il m’a hanté tout un jour et tout un jour[.] À la recherche de cette secousse qui me fit l’égal [c]onfus de Dieu, j’essaie de bâtir une tour qui n’arrivera jamais à me mener si haut que cette fumée au goût de chair humaine.

Éveillé en sursaut, je me surprends occupé à quelque travail inexorablement logique. Mais suis-je fou car j’ai eu un rêve qui ne l’était pas.

René Crevel

Le Plaisir :

La Zone du Néant

La morale, encore, se défendait. Elle interdisait à l’esprit de se plier à des fins. Le vouant au désintéressement absolu comme à la nudité, elle écartait de lui les projets qui lui composaient un avenir à court terme, elle le dévêtait des formes auxquelles il se prêtait (d’une certaine hauteur tous les domaines de l’esprit se fondent). Son exercice, en pure perte, était une observance et une distraction. Vendu par ses frères, elle le rend à lui seul.

Là, sa puissance se donne libre cours. Il ignore une durée qui lui cède le pas. Il n’attend plus rien de ses paroles qu’il éparpille comme des roses et des dagues dans les spasmes du vent. L’éruption de sa vie dépasse toute préoccupation et la défense morale tombe comme une barricade fanée. Il n’est plus pour lui de point de repère, aucun problème moral ne se pose. Les pieuvres de références s’endorment dans le ruisseau de ses artères.

Celui qui refusa de croire au monde que lui offraient les bouquetières comme des fauvettes décapitées s’est réfugié parmi les idées qui sont l’ombre essentielle des choses. Leur transparence et leur grandeur lui semblaient envelopper de leurs mantes sans scories toutes les forêts de l’univers et il jouait sans fin de ce collier de jais et de piment.

Mais un matin qu’il s’éveille d’un rêve et que se dissipent les brouillards épais comme son sang, il prend conscience d’une existence ardente et exigeante où l’esprit a de lui une appréhension immédiate et unique et se brûle comme sa chair exigeante.

Dès lors les idées lui semblent la monnaie cou-rante et la partager, c’est encore boire au brouet commun des richesses. Il voit à quelle schématisation générale elles sont soumises et sur quel canevas leur corps est exposé. Dans chacune, il voit l’extension figurée à laquelle la contraint sa nature explicative et compréhensive, comme elle s’expose et se divise, si bien que ses parties s’éloignent et se séparent de sa vie dense. L’esprit à travers ces écrans et ces présentations discursives, même dans la plus unique intuition, étale ses facettes dans une lumière abstraite. Et cela répugne à sa pureté égoïste comme à l’amour de sa vie ardente.

Désormais il ne condescendra plus à donner aux éclairs qui traversent sa nuit chaude cette forme ordonnée, claire et soumise à des lois extérieures. Ses émotions intellectuelles, il ne les trahira plus à les préciser en concepts, peu lui chaut l’architecture. Il vivra seulement l’éruption de l’esprit.

Les collines, l’agathe des pervenches, le deuil des cryptes, le héron et le croup, l’absinthe aux feuilles de chaux, les larmes de songes traversent son regard comme un fil de la vierge. En vain le neveu des dentellières frappe ses ongles contre sa porte.

Et comme les aspects figurés de la pensée sont sans doute les seuls où elle se retrouve et mesure sa marche, évalue l’avenir d’après le passé, l’été par l’hiver, où elle approfondit son pouvoir de possession sur la fuite infinie des dédoublements dont elle est capable, ce refus lui livre tout son domaine. Il est seul et il ignore une durée qui lui cède le pas. Il n’est plus pour lui de point de repère.

Le voilà tout entier à vivre le cours trouble et brûlant de l’esprit. Il ne se traduira peut-être plus que par d’intenses déplacements de masses émotives. Il portera en lui ces élans sourds et bouillonnants, remuant sans fin le ma ëlstrom brûlant d’une coulée d’or. Voilà hautain, aveugle et sourd, traversant les places désertes et les plages où l’aigle égorge le mouton, celui que le Surréalisme a rendu aussi grand vivant que mort.

Francis Gérard