


OUVREZ-VYOUS?

Puisqu’il advient que nous soyons visités en réve par d’illustres personnages depuis longtemps disparus
et qu'aussi bien une fiction persistante veut qu'un petit nombre d’autres — tels Isaac Laquedem, Nicolas Flamel,
le comte de Saint-Germain — s'obstinent si bien a vivre qu'ils se montrent, par intervalles, au grand jour, ce n'est
pas beaucoup forcer la pente du plausible d'imaginer que, par Pentrebaillement d’'une porte, a la suite d'une
sonnerie ou de coups frappés, nous nous trouvions en présence de tel « noble visiteur » (comme on ditf « noble
voyageur ») issu de notre imagerie. L'intérét d’une telle spéculation est, abstraction faite de la stupeur ott nous
plongerait cette brusque reconnaissance — que nous identifiions d’emblée larrivant ou qu’il Iui faille se nommer —
de précipiter en nous, & Ia seconde, les sentiments assez souvent complexes que nous pouvons lui porter. Les
seules ressources sont, en effet, de faire entrer (avec plus ou moins d’enthousiasme) ou d’éconduire (avec pIu_s
ou moins de ménagements). Comme nous Pavons vérifié en commun, s'interroger a cet égard (pour avoir, il
va sans dire, a se répondre sur-le-champ) introduit une nouvelle dimension dans les rapports que nous pouvons
entretenir avec les figures du passé. On s'apergoit trés vite que des considérants d’ordre inhabituel tendent ici a
primer tous les autres : c’est ainsi que les éires dont la vie ne saurait étre séparée de Pceuvre jouissent, sous le
rapport de l'attraction, d'une manifeste supériorité sur les autres. Des remarques complémentaires s’imposeron_t a
ceux qui tenteront I'expérience par eux-mémes (il serait prématuré de les formuler aprés une confrontation jus-
qu'ici trop limitée et aussi trop sommaire : il efit fallu, au moins dans certains cas, préciser I'dge du visiteur au
moment ou il se présente, les conditions de solitude ou non-solitude qu'il se trouve affronter, l'heure du jour

ou de la nuit qu’il a choisie, efc..). — A. B.

BALZAC : Oui, comme a un voisin (J.-L. B.). — Oui,
eu égard a Melmoth (R.B.). — Non (chaos) (A.B.). —
Non, assez de la vie de tous les jours (E.B.). — Non,
le temps m'est trop mesuré.. Je regrette (AD.). —
Oui, par ébahissement (G.G.). — Non, il n’'a rien a
ajouter (J.G.). — Oui, Paris et la Touraine (G.L.). —
Oui, pour parler de certaines rues de Paris (W.P.). —

Oui, Monseigneur (J.P.). — Oui, mais un peu a contre-
ceeur (B.P.). — Non, par manque d'intérét (B.R.). —
Non, en le regrettant un peu (J.S.)). — Oui, avec une

grande timidité (A.S.). — Oui (Parisien) (T.). — Non,
je préfére ma réverie (M.Z.).

BARBEY D’AUREVILLY : Non, pour répondre & son
défi (J-L. B.). — Oui, par cu-

éclats ! (J.P.). — Oui, au dela de I’émotion (B.R.). —
Qui, en essayant de dissimuler mon émotion (J.S.). —
Oui, tout a fait éblouie (A.S.). — Oui, avec affection
(T.). — Oui, que je voie enfin le prisme de toutes les
passions ! (M.Z.).

BETTINA : Qui, par faiblesse (J.-L. B.). — Non, la
barbe ! (R.B.). — Non (crampon) (A.B.). — Non, trop
habile pour moi (E.B.). — OQui, avec grand plaisir
(A.D.). — Non (bel esprit) (G.G.). — Oui, avec enthou-
siasme (J.G.). — Oui, pour la corriger (G.L.). — Non,
je crains qu’elle ne laisse rien a deviner (WP)., —
Non, bas-bleu (B.P.). — Non, merci (J.P.). — Oui (la
femme-enfant) (J.S.). — Oui, c’est une curiosité (A.S.).

BRISSET : OQui, m’attendant

au pire (J-L. B.). — Oui,

riosité (R.B.). — Oui, mais
parce que difficile de faire au-
trement (A.B.). — Non (em-
barrassant) (E.B.). — Oui,

pour sortir un peu de cette
époque d'épiciers (AD.). —
Oui, par libéralité (G.G.). —
Non, trop volumineux dans un
couloir (J.G.). — Non, par pro-
vocation (G.L.). — OQui, pour
le prier de lire les Diabo-
ligues a haute voix (W.P.). —
Non, a cause du choix entre la
bouche du pistolet et le pied

de la croix (B.P.). — Oui, mais
Tépée au poing (J.P.). — Oui,
sans joie (BR.). — Oui (le
scabreux) (J.S.). — Non, il me

cacherait Hauteclaire (A.S.). —
Oui, les Diaboliques (T.). —
Oui, sans grande curiosité

M.Z)).

BAUDELAIRE : Oui, avec pas-
sion (J-L. B.)). — Oui, non
sans quelque trac (R.B.). —
Oui, ému aux larmes (A.B.). —
Oui, et de tout cceur! (A.D.).
Oui, bouleversée (EB.). —
— Qui,en vénération (G.G.).—

SIMON HANTAI

A mi-chemin entre le fossile sorti de sa
gangue et loiseau de feu qu’il poursuit,
Simon Hantai a retracé, pour sa propre
édification, toute la démarche surréaliste
en art. Avec lui, les matériaux les plus
indignes (un os, une aréte de poisson, un
fragment de journal) acquiérent un éclat
qui les révelent & eux-mémes et 2 nos yeux.
La métamorphose s’opére soudain sur cha-
que élément et dans ses parties les plus
infimes. Un os devient une aile battante,
un fragment de journal un oeil qui inter-
roge ou vous menace : « Que viens-tu faire
ici? Es-tu des miens? Un ami? Sinon,
passe ton chemin avant que, des couleurs
qui te composent, je peigne sur ton os
iliaque la vie que tu aurais dii mener.»

Simon Hantai est né en 1922, & Bia (Hongrie). 11
a suivi pendant six ans les cours de 1'école des
Beaux-Arts de Budapest. Arrivé & Paris en 1949, il a
sxposé pour la premiére fois & L'Etoile scellée, en

février 1953.

(Suite page 11.)

HASARD ET TRADITION

LES LOUPS ENTRE
EUX

Engagez-vous, rengagez-
vous dans l'objection de cons-
cience. C’est ce a quoi nous
invite U'éditorialiste anonyme
du Figaro (30 septembre).
Le sous-entendu menacant de
cette proposition est a peine
dissimulé : si Uadhésion a
une secte de crétinisés du
genre « témoins de Jéhovah »
n’est pas tout a fait obliga-
toire, il va de soi quaux ter-
mes du statut qui devrait «as-
souplirs l'actuelle législation
militaire, U'objecteur de cons-
cience figurera dans un ser-
vice civil aussi long et aussi
dangereux que [laqutre. ¢ In-
firmier-parachutiste s en cas
de conflit, il aura la satisfac-

Oui, sans hésitation (J.G.). —
Oui, avec une immense attente
inépuisée (G.L.). — Oui, pour
Pexaminer de prés (S.H). —
Oui, en le saluant profondé-
ment (W.P.). — Oui, avec une
intense satisfaction (B.P.). —

Oui, que la porte vole en l'autre de Marat.

I v a, au Musée Carnavalet, un portrait de
René Crevel. Si I'on prend un certain recul et
que 'on gravit les quelques marches de 'es-
calier qui Ini fait face, le coup d’eeil embrasse
a la fois le tableau et les deux bustes de I'étage
supérieur situés a égale distance de part et
d’autre, T'un de Lepelletier de Saint-Fargeau,

tion de mourir entre les feur
croisés, I'dme sans tache, et
les curés pacifistes des ar-
mées adverses béniront du
méme goupillon son cadavre
d’imbécile, roulé dans les plis
confondus des torchons na-
tionaqur. — G. L.



FAUTE DE GRIVES

Monsieur Robert Merle, Prix Goncourt 1950, pré-
sente a la Gaité-Montparnasse, sous le titre de Flaminéo,
sa premiére ceuvre dramatique. Le programme nous
apprend que cette version en représente le tout dernier
état, tandis qu'une ligne négligente mentionne l'éter-
nelle actualité du sujet, autrefois traité, dit-on, par
Sir John Webster. Voila qui nous ravit tout particu-
liérement, puisque nous sommes en présence d'un sim-
ple adaptation, plutét mauvaise, du magnifique Démon
Blanc, du méme Webster, que certains dont nous som-
mes considérent, au méme titre que le Tamerlan de
Marlowe et les Masques de Ben Jchnson, comme ['un
des sommets du théatre élizabéthain. Monsieur Robert
Merle, oscillant entre les priviléges du traducteur, adop-
tés par M. Roger Ferdinand pour sa toute récente
version du Curé Espagnol de Fletcher, et ceux plus
désinvoltes de l'adaptateur, qui nous valurent il n’y a
pas si longtemps une version scandaleusement paro-
dique de la Tragédie du Vengeur, de Cyril Tourneur,
opte pour les seconds. Sans parler des coupures de
rigueur, qui sont le « b-a, ba » du métier, et qui nous
privent des personnages capitaux de Giovanni et de
Cornélia, relevons l'erreur grotesque de ce Merle, qui
voulant sartriser le débat, reporte ses efforts sur Fla-
minéo, en édulcorant a plaisir le réle de Vittoria
Gorombona, cette héroine maléfique, annonciatrice de
la Mathilde du Moine, et qui conférait au drame son
caractéere de splendeur vénéneuse. Au seul Flaminéo
revient donc aujourd’hui l'avantage de la totale perdi-
tion, qui place son Créateur en stature de perpétuelle
infériorité, puisque le privant de son éternelle menace
de damnation. Mais s’en trouve étoufiée en chemin cette
lueur pourpre d’ardente féminité, dont les accents les
plus stridents s’élevaient au cours du procés d’ailleurs
historique de Vittoria, devenu celui de son frére, et
qui perd, au change, jusqu'a son suc blasphématoire,
encore inégalable a ce jour. Faute d’un chatiment plus
approprié a tant d’atrocités, quel animateur astucieux
jouera-t-il a M. Merle le tour pendable de monter,
dans sa version intégrale, le Démon Blanc de John
Webster ? — R.B.

A en croire Dionys Mas-
colo (Le communisme, Gal-
limard, éd.) le surréalisme
est maintenant en retard
sur le monde aprés avoir
été longtemps en avance sur
Iui : « Vingt ans durant, il
a été seul a tenter d’'imposer de lintérieur de la société
faite des détenteurs des moyens d’expression, la vue
du fondement éthique de toute expression, le « com-
munisme » de toute poésie. Vingt ans durant, il a tenté
seul de faire prévaloir une volonté de communication
réelle en face de la littérature officielle de non-commu-
nication. Il a, et lui seul, entre les deux guerres, sauvé
Phonneur. » Le principal grief qu'il lui fait est, dans
Pétat actuel, de n’avoir pu continuer a soutenir au
minimum (sic) 'entreprise de fransformation du monde,
en dépit de la tournure gu'elle a prise avec le stalinisme.
Seuls « les Bataille, les Queneau, les Leiris » se sont
montrés « résolus a n'abandonner rien des positions du
double front sans lequel le surréalisme n’est rien, n'ont
jamais rien repoussé de ce qui est capable, ou de chan-
ger la vie, ou de contribuer a transformer le monde ».
Nous pensions avoir assez dit et fait valoir que — quel-
que déchirement que nous en éprouvions — nous
tenions pour indigne avant tout de Pintellectuel de pac-
tiser si peu que ce fit avec un mode de transformation
du monde qui admet pour moyens [l'assassinat et la
dissolution en laboratoire de la conscience humaine.
L’histoire, a son stade actuel, nous condamne a cette
position ambivalente toute de refus et de regret. Il
faut croire qu'elle y condamne aussi Dionys Mascolo
puisque nous faisons rigoureusement notres ses conclu-

A LA BONNE HEURE

GEOLOGIE MENTALE

Face a laggravation accélérée de sa condition,
chaque homme, pour se défendre, s’exprimer et cons-
tituer en lui ce barrage sans réplique, barrage sen-
sible, nécessaire a sa liberté, doit trouver pour son
propre compte «le lien et la formule ».

Quel que soit U'état d'urgence dans lequel on peut
étre de trouver ces solutions, le probléme technique
se pose, risquant de déclencher en chemin tout le
systeme d’inhibition si bien disposé par la sociélé.

L’intérét de la stratichromie, exposée au Studio 28,
est de proposer une technique simple s'appliquant
sur des matiéres variées a Uinfini et réduisant au
minimum les chances d’échec.

L’utilisation gu’en fait son inventeur, M. Monchar-
vin, va de la confection de sortes de jetons-provo-
cation (100 frs). a la composition d’étres et de signes
dont la multiplication les uns par les autres semble
avoir toutes les chances de Pemporter sur une affa-
bulation souvent dépressive et discréte. — M. Z.

LA JOIE PURE

La femme : primitive et suprémement évoluée.
La psychologie et sa fuite éperdue devant la morale.
La morale et sa sceur, la passion. La sensualité, I'éro-
tisme, I’abus des termes stéréotypés, mais qu’importe,
il s’agit toujours pour la femme, pour cette femme,
de retrouver dans l'incendie de la chair Ie plus beaun
cceur du monde. C’est dit du bout des lévres, ce n’est
pas dit, c’est le prix secret de son baiser. La volupte,
s’écrie-t-clle, est le but de la nature. Bien sir, elle
sait Sade. Mais elle est, le croirait-on, infiniment
moins intellectuelle que « Juliette ». Car «il est indi-
gne d’une femme de se donner & un homme qui ne
remplisse pas un peu le cceur. »

Et nue a I'exception du visage, aux prises avec ses
seuls désirs et leur objet, comme Eilen du « Sur-
mile » devant témoins, elle interroge : <« Aussi le
masque ? » Dans les Mémoires d’une Chanteuse alle-
mande (Arcanes). — J. S.

sions (le sentiment surréa-
liste actuel n'a méme été

jamais mieux explicité) :
«Toute tentative pour faire
coincider deés a présent

dans une seule action indivi-

se la communication gque
rend possible le mouvement révolutionnaire de la satis-
faction des besoins : la révolution — et la communica-
tion que réalise le ftravail directement appliqué aux
valeurs absolues : I'art — semble vouée a I'échec, du
moins pour un femps. Davantage, pareille tentative
revient a négliger et I'art et la révolution, a les dégra-
der l'un par Pautre, a les ravaler I'un a Pautre. Il faut
choisir. D’étre révolutionnaire et homme d’action, ou
d’étre artiste, écrivain, et révolutionnaire seulement
par surcroit, s'il se peut. L'artiste homme d'action ne
peut éfre qu'un faux artiste et un faux homme d’action.
Pour le moment, il faut donc choisir. Mais dans ce
choix lui-méme, il faut maintfenir n'importe comment
lindivision théorique premiére, I'identité fondamentale
du sens de la révolution matérialiste et du sens de
toute ceuvre, qui est d’assurer la communication. A des
niveaux différents, dans des univers différents, par des
moyens différents, le travail révolutionnaire pratique
et le travail de la pensée théorique sont un seul et
méme travail. Mais ils ne restent tels qu’a la condition
de savoir cela — qtils sont un seul et méme travail —
et de rester pour le moment désunis.. Il n'y a pas d'in-
tellectuel communiste. Mais il n'y a pas d’intellectuel
non communiste possible. Il revient & chacun de tenter
de sortir de cette contradiction par ses propres
moyens. » Tel demeure notre plus grand souci. — AB.
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LE SEUL VERITABLE VIVANT

Si nous nous opposons absolument a toute critique
littéraire qui tenterait de soumettre a ses dissections
impudentes l'ceuvre de Lautréamont, nous n’en déplo-
rons pas moins l’absence d’une édition qui grouperait
tout ce qui, de pensée valable, a pu se dégager a son
approche. C’est dire si linitiative de réunir la plupart
des préfaces publiées a ce jour (1) nous parait d'une
grande opportunité,

En effet, ces textes ne relévent pas tous de l'attitude
qui consiste a4 se pencher sur Lautréamont, attitude
stigmatisée ailleurs et autrefois par Ph Soupault en des
termes admirables: « Ce n’est pas 4 moi, ni a per-
sonne (Entendez-vous, messieurs ? Qui veut mes
témoins ?) de juger M. le Comte. On ne juge pas
M. de Lautréamont. On le reconnait au passage, et
on salue jusqu’a terre, » Il n’y a la nulle prosternation,
mais a ce passage le plus exaltant de tous, la morale
commande qu'un moment de grav:te
dissipe les gestes trop familiers, et pré-
pare notre rencontre avec Lautréamont
sur un plan qui soit en définitive celui
de l'amitié.

La succession chronologique des pré-
faces réunies témoigne d'une assez cu-
rieuse transformation des points de vue
qui ont tenté d’expliquer Lautréamont.
On peut les résumer en disant que, si
Pexplication favorite de certains com-
mentateurs fut la folie, elle s’est amé-
liorée au point de devenir la rigueur
et méme (chez Maurice Blanchot) la
lucidité illimitée. Il n’est pas indifférent

Combien dés lors apparait illuminante la préface de
M. Blanchot, qui se situe résolument sur le méme
plan mythique o Lautréamont se placa a jamais !

Lorsque Maldoror déclare : « J'ai recu la vie comme
une blessure, et jai défendu au suicide de guérir la
cicatrice », il dévoile son intention d’opérer le traite-
ment radical de 'homme, traitement qui exige d’abord
la reconnaissance entiére de la plaie causée par I'Eter-
nel « a la figure de vipere »; son élargissement et son
cerne précis. Tout fin moraliste qui se contenterait
d’ajouter aux innombrables palliatifs déja proposés son
grain de sel sans saveur ne ferait que dérober la bles-
sure. Lautréamont, en lui donnant son extension entxere,
tend 4 la découverte d'un reméde qui n’aura rien de
commun avec le « Bien » traditionnel dont le concept

qu'une pensée qui domine de si haut
et d’emblée, la perspective «historique»
ait donné lieu a un si complet renverse-
ment de signes, de l'un a lautre les
critiques éprouvant le besoin d’englober
leurs prédécesseurs dans l'analyse qu'ils
tentent de Lautréamont lui-méme, non
simplement pour les approuver ou les
réfuter, mais comme s'ils étaient des
composants effectifs de son irradiation
dialectique.

I1 en résulte cependant qu’aucun d’entre eux n’a
tenté de confronter les deux termes extrémes de la
série, délire et clarté sans défaut, et de résoudre si pos-
sible I'antinomie qu'ils constituent. Cette opération efit
été de nature a conduire les exégetes a des conclusions
moins misérables que celles qu’ils nous proposent d’or-
dinaire sur le contraste qu'offrent les Chants de Mal-
doror et Poésies. Elle n'eit pas permis aux entreprises
les plus réactionnaires de s’alimenter avec délices du
petit lait d’explications aussi sommaires qu'imperti-
nentes. Nous songeons a la désinvolture avec laquelle
M. Caillois en vient a s'écrier : « Tant pis pour Lau-
tréamont », ce qui en dit long sur la vaniteuse inanité
d'un personnage auquel l'académisable Camus eqt da
dérober 1’éloge du « point fécond ol un révolté renonce
a une révolte inutile pour tenter une action effi-
cace ». (2) Tout comme le catéchisme, M. Caillois parle
de « I'age d’affronter la vie », car il est bien évident
que la jeunesse a depuis toujours déserté sa cervelle
de Philistin. A ses yeux Lautréamont « manque de
maturité » pour « accepter le fardeau de l'espérance ».
Et d'aligner quelques antithéses gui semblent avoir été
concues entre deux vins: « Il (Pauteur des Poésies)
est hagard et il prescrit la sérénité. Il déraisonne et
exalte la logique. Il chante le bonheur en désespéré. »

Si bouffonnes soient-elles, ces petites contradictions
en disent long sur les ressources délirantes d'une « rai-
son » abandonnée a son triste sort. Elles prouvent a
leur maniére qu’on ne saurait réduire au simple jeu de
la contradiction logique ou morale le contraste, qui des
Chants et des Poésies fait les deux flancs d'un abime,
sous peine d’en exténuer dangereusement la portée.

christianisé suppose qu'il est antérieur a la « chute »
et au Mal (3). Ainsi les Chants apparaissent-ils a Julien
Gracq la « contre-épreuve soudain matérialisée de sié-
cles de compression hypocrite et patiente ».

En raison méme de la solennité des termes employés,
et de l'exces d’énergie — dégagé par la conflagration
entre le Mal et le Bien — qui se manifeste en humour,
laurore qui se léve sur Poésies n'est pas celle qu’at-
tendrait un optimisme béat, et constitue un véritable
défi a2 « ’'homme » constitué en catégorie, défi auquel
certains mythes orphiques et gnostiques pourraient
préter quelque éclairage.

Ainsi, les divers agenouillements qui pressent l'esprit
de se démettre de son irréductibilité, et aussi bien le
suicide, cette bouteille 4 l'encre des chroniqueurs soi-
disant philosophes, sont également écartés. C'est « ne
considérer que les puérils revers des choses » que de
« chanter la mort ». De tout le vertige assumé dans
les Chants émerge la promesse sans prix d’une immor-
talité que seul le surréalisme est en mesure d’embras-
ser, et dont André Breton a définitivement ouvert le
champ : « Tout ce qui, durant des siécles, se pensera
et s’entreprendra de plus audacieux a trouvé ici i se
formuler par avance dans sa loi magique. » — G. G.
et G.L.

(1) Euvres completes. avec les préfaces de L. Genonceaux,
R. de Gourmont, Ed. Jaloux, A. Breton, Ph. Soupault, ]. Gracq,
R. Caillois, M. Blanchot (José Corti, éd., 1953).

(2) Admirons au passage cette justification peu nouvelle
mais indéniablement sincére de tous les cpportunismes.

(3) Il va sans dire que cette démarche ne peut en rien étre
assimilée a celle des philosophes rationalistes qui tirent le
Bien du Mal en arguant d'une « évolution » que rien ne justi-
fie historiquement.
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PASSERELLE DE L'ARC-EN-CIEL

e sourire de Picabia, le sourire du chat de Pica-
bia qui accueille le visiteur dés I'entrée de la galerie
Craven, c’est le signe de plaisir et de défi que s’est

L'ANGE
du
BIZARRE
fait

la

BETE

Une erreur, a laquelle de
puissants intéréts ont donné
force de loi en beaucoup de
domaines, est de croire que la
meédiocrité soit de rigueur dés
qu'on veut s'adresser & un lar-
ge public. « Bizarre », derniére
venue des revues d’ « avant-
garde » ne prend guére de li-
berté avec ce principe. Sa pré-
sentation, non plus que son
contenu, ne sont justifiés par
ce gout de linsolite qu'affi-
che assez maladroitement son
titre. Elle est destinée a « fous
ceux qui mettent au-dessus de
tout 'amour, 'humour, la poé-
sie » mais 'énumération méme
de ces valeurs montre assez
qu'un manque de rigueur, tout
au moins dans les termes, a
présidé & leur choix. L’humour,
qui ne saurait étre tenu en ef-
fet pour une fin en soi, sy
substitue, sans autre résultat que de rendre plus
criarde son absence dans les pages suivantes, & la
liberté, incluse, dans le mot d'ordre surréaliste que
démarque cette énumération.

La déclaration liminaire précise d'ailleurs que, la
faculté de jugement étant & laisser aux « intellectuels »,
c'est a notre sentiment de I'évidence qu'il sera fait
appel. C'est a lui seul que nous devrons de reconnaitre
en Gaston Leroux, avocat, chroniqueur judiciaire, provo-
cant de la part des accusés des aveux qu'il publiait
avant les audiences, excellent pére de famille, aufeur
4 succés enfin, « L’Inconnu méconnu », « Le grand
“Trahi », le poéte dont le message est propre a dissiper
« PIllusion cartésienne » (sic). Il y a vingt ans, quelques
phrases de Leroux apparaissaient sur des papillons sur-
réalistes, de la méme fagon que des gravures de cata-
Iogue dans les collages, sans pour cela que quicongue
pensat a se réclamer de ce littérateur. Qu'il ait semblé
primordial aux responsables de « Bizarre » de lui consa-
crer les quatre cinquiémes de ce premier numéro, que
n'améliorent en rien de multiples références 4 Raymond
Roussel, des plus déplacées en pareil cas, suffit a jeter
sur leur entreprise une ombre, qu'on espére éfre celle
de l'oubli. — J.-L. B.

choisi, apres avoir rendu lors de sa création le méme
hommage a Marcel Duchamp,le salon «Octobres fondé
par Charles Estienne. Et il faut dire qu’aucune expo-
sition de jeunes abstracti-
sants ne nous avait semblé
si vive ni si riante. C’est
qu’ici le pont n’est pas rom-
pu entre la wvision, P'inspira-
tion et la construction, I'ar-
chitecture des lignes et des
couleurs a quoi se réduit le
plus du temps Uabstraction
froide. La grace fréle et pre-
cieuse de « I'Oiseau» de Su-
gai, le vibrant « Toréador »
d’Arnal, le lumineux <« Roi
Arthur » de Lapicque — Ma-
tisse est terne auprés de lui
— nous assurent que la bril-
lante passerelle o, de Kan-
dinsky a Miro, le désir du
jamais vu, du jamais peint,
sans cesse se retrempe aux
sources du réve, n’est pas
prés de se perdre dans les
sables.

Certes, el dans le manifeste
violent et coloré ou il fait
bien plus que justifier son
entreprise, Charles Estienne
ne manque pas de le stigma-
tiser, 1'abstractivisme n’est
trop souvent qu’algébre gra-
tuite ot le signe ne signifie
rien, mode de faux-hermeé-
tisme et badigeon primaire.
Vouloir maintenir le contact
vivant entre les formes les
plus dépouillées de Part con-
temporain et la chaleur, seule
créatrice, de la poésie, vou-
loir enfin rendre la peinture
4 l'aventure passionnée, a la
quéte incessante du <« nou-
veau» qui doivent étre les
siennes, c'est dans le ecas
d’Estienne, faire preuve de
courage et de lucidité.

De lucidite, alors
que les laudateurs du « réa-
lisme socialiste » ou de I'abstraction absolue dénient
toute possibilité de salut hors de leur église.

La peinture ? elle existe, elle est 1 pour nous
¢merveiller, elle est ce monde fini dont la séduction
est infinie, par la convergence du potentiel ima-
ginatif et de la fascination visuelle. Elle nous conte
des histoires, elle nous dresse des mirages, elle nous
fait douter de nos sens, comme 'amour, en les com-
blant. Elle peut étre la poésie la plus directe, la
moins fugitive. Mais elle ne conserve ses pouvoirs
que si elle se nourrit et se fonde sur cet «Etat
prénatal de la pensée, on risquent fort de se
perdre sans retour ceux qui ne peuvent avancer que
du méme au méme, de borne en borne, dans odeur
aigre des vérités chimiquement pures et des situa-
tions acquises une fois pour toutes..» Et Charles
Estienne, répondant par avance aux accusations
d’hybridité qu’encourra sa position sur le plan
plastique, prend pour enseigne le zébre, « béte de
paradis terrestre, ot le réel s’est surpassé, ou la
Nature a été prise en flagrant délit de création
poétique. » C'est aux peintres maintenant, &4 la
peinture, qu’il appartient de confirmer la conti-
nuité entre I'homme et sa peinture, entre la nature
et 'homme entre le concret et I'abstrait. — J. P.
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DEFENSE DE MENTIR

IDYaucuns mentent comme ils respirvent, si bien qu’il
lenr devient aussi impossible de dire la vérité que
de cesser de respirer : ils en mourraient. Tels cer-
lains collaborateurs du numéro consacré a Eluard
par la revue stalinienne Europe. La palme revient a
Georges Sadoul, René Lacéte rivalisant vainement
avee lui dans Uimposture. Suivons le premier dans
les douze pages de son article ot Uinsinuation, la
pupelardise et le faux (émoignage le disputent au
jésuitisme pour faire d’Eluard un personnage d’une
vie de saints staliniens. Mieux informé que les aulres
collaborafeurs de ce numéro, Sadoul a plus @ mentir
pour atteindre son but. Deés la troisiéeme page, le
volci pris au piege. Le meeting auquel il [ait allusion
comprenait surtout un long discours de Doriot sur
la gquerre du Rif et la révolution chinoise que Staline
sapprétait a étouffer, comme plus tard celle d’Es-
pagne.

Aun paragraphe suivant @ « Il (Eluard) nous parlait
gaiment, @ « Cyrano », de ses camarades les conduc-
teurs de tramways et les receveurs d’autobus.» Te
moquerais-tu des lecteurs d’Burope, Sadoul? Tu as
entendu maintes fois, comme moi, Eluard protester
aprés chagque réunion de cellule contre les propos
qui s’y tenaient, et en quels termes ! T'en souviens-
tne? A lelle enseigne qu'Elunard cessa en effef de
militer aprés une douzaine de réunions, non parce
que ses amis lui en avaient donné [lordre (c¢’élait
fout le contraire) mais parce quil en avail assez.
Quant & « Uattraction communiste » (p. 42) exercée
sur lui, il faut convenir qu'elle était des plus faibles
puisque son plein effet ne se fit sentir qu'en 1942.
Et ce Second Manifeste que Sadoul invoque pour
excuser Elnard d’avoir abandonné le parti stalinien,
n’avait-il pas Pentiére approbation du méme Sa-
doul ? En tout cas, il en signa la « priére d’'insérer »
avec Eluard, Unik, Bunuel, etc. (1).

Revenons a la page 41 : « La révolle qui soulevait
alors le jeune officier Paul Eluard..» (en 1917),
sexprimait en 1921, par les notes suivantes qu’il
altribuait a diverses personnalités, a un jeu collectif
dont les résultats ont été publiés par Littérature,
N° 18 : Foch 16, Clemenceau 15, Lenine — 25, Jaurés
— 25, Léon Daudet 15, Jésus-Christ 15, Marat — 25,
Robespierre — 25. Son esprit de révolte était alors si
marqué qu’il s’était fait baptiser pendant la guerre.
Au moins, Sadoul n’ose pas prétendre comme son

(1) Documents surréalistes, pp. 149-150.

T

acolyle, René Lacéte, qu’'Eluard ful gazé pendaent la
premiére guerre. Il n’était pas décoré comme Ara-
gon, sinon du Nicham [frikate, et s'il avail subi
pareille épreuve chacun aurait connu tfous les détails
de celte affaire pour les avoir entendus cent fois.

A la page suivante, Georges Sadoul voudrait nous
faire croire qu’il est toujours resté étranger & lastro-
logie. Pour Paider rassembler ses souvenirs, voici le
[facsimilé du début de Choroscope de son ami André
Thirion, alors responsable des J. C. dans la région
de Nancy. Il est de la main de Sadoul ef comprend
prés de trois pages.

Vois comme ta mémoire le (rahit, mon pauvre
Sadoul, Eluard n’était pas boulevard de Strasbourg,
le 23 aont 1927, lors de la manifestation Sacco et
Vanzetti. Je puis affirmer que, pendant la douzaine
d’années ot jai connu Eluard, il n’a jamais passé
un mois d'aotit @ Paris. Mais puisque jfen suis d
rafraichir la mémoire de Sadoul, le moment est venir
de rappeler au moraliste et patriote qu’il est devenu
un pelit incident qu’il n’a sans doute pas tout a fait
oublié, bien quw'il préfére le passer sous silence au-
jourd’hui. Sadoul se souvient-il que, sommé par le
général commandant Uécole de Saint-Cyr de venir
faire ses excuses au triste citoyen qu’il avait si bril-
lamment qualifié (il est vrai gue ¢'étail apres
boire avec son ami Caupenne, mais ne lui retirons
pas ce titre de gloire), il s’en fui consulter Breton
afin de savoir §’il pouvail, sans déchoir, se livrer @
cet exercice d’excuses.

Je n’étais pas en France, lors du voyage d’Aragon
et Sadoul en Russie, mais le récit que Breton et
Eluard m’ont fait du retour de ce dernier n'a
aucun rapport avec ce quwen dit Sadoul. J'ai encore
dans loreille le ton d’Eluard pour parler de Parrivée
de Sadoul chez Breton : « Mon p’fit ! Il était effon-
dré. Il savait qu'il s’était laissé retourner comme une
crepe I's Quant @ Aragon, arrivé quelgues jours plus
tard, il plenrait ¢ chaudes larmes en écoutant les
reproches mérités que lui adressaient Brefon ef
Eluard. Pour Aragon, ce refour marqua Uouverture
des grandes eaux, car pendant les dix-huit mois qui
suivirent, ses larmes alternérent avec des menaces
de suicide, selon un rythme désarmant. En tout cas,
la rupture avec Aragon ne survint qu’aprés que nous
eussions pris la défense d’Aragon poursuivi pour
Front rouge, ce qui ne nous empéchait pas de con-
sidérer ce « poéme» comme réactionnaire et étran-
ger a la poésie.
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La situation matérielle d’Eluard n'a jamais été aussi
mauvaise que Sadoul voudrait U'insinuer. Certes, son
atelier de la rue Fontaine était inconfortable, mais
il était seul parmi nous a disposer de sommes qui
ui permettaient d’acheter sans cesse des livres rares
et conteux, ainsi que ces cartes postales évoquées
par Poublienx Sadoul el qui étaient érotiques de
préférence. Il faut cependant tenir compte a Sadoul
de dons humoristiques certains. J'ai été secoué d’'un
formidable fou rire en lisant (p. 45) : « Mon ami me
parlait des étages qu’il montait pour collecter des
vétements chauds destinés au Secours rouge inter-
national, non pour se vanter, mais pour se plaindre
de ses poumons qui Uessoufflaient vite...» Si lUon
avait exigé pareille chose de lui, Eluard n’en aurait
pas décoléré pendant huit jours ! Et si Uon trouve le
nom d’Eluard aun bas des deux premiéres Feuilles
rouges de UA.E.A.R., on y voit ausi des noms qui
appellent un frémissement d’horreur chez Sadoul :
Breton, Péret, etc. De méme, Brefon n’était pas seul
a s’enfoncer « dans un monde oi le ciel de sacs de
charbons pése sur des marécages », puisque Eluard
dirigeait avec lui l'exposition surréaliste de 1938.
Mais, depuis lors, c’est bien seul quwEluard s’est
enlisé dans d’avtres marécages faits du sang de ses
amis tchéques Kalandra et Teige.

On voit que sous la plume de Sadoul la vérité ne
recoit que crocs-en-jambe el horions. Au moins a-l-il
la pudeur de ne pas parler de Uamour chez Eluard.
Il sait trop bien, comme tous ses amis d’alors, quel
libertinage il entendait par la. Passons. Ce qui
m'étonne, c’est de ne pas trouver au sommaire de
ce numérce d’Europe les noms du pantin Aragon et
du louche Tzara qui, cependant, connaissaient
Elnard mieux que quiconque. Auraient-ils eu quel-
que géne a s'exprimer? Cetle géne les aurait-elle
contraints a recourir auxr bons offices de Sadoul ?
Il peuvent en tout cas étre fiers de leur éléve. Son
« portrait du poéte » est bien ce qu'il faut @ la pro-
pagande stalinienne : un individu vu dans nn miroir
déformant avec un rictus de procureur. — B. P,

DEUANDE O EFUTLOI

Michel Tapié nous suit pas a pas, comme un roquet
famélique, ne se nourrissant guére que de ce dont nous
décidons de nous débarrasser (Dali, Matta, Riopelle,
etc..) ; se trouverait-il quelque bonne ame pour lui
procurer un gagne-pain : camelot ou marchand de pom-
made ? Je crois que malgré tout il ferait enfin une
brillante carriere.

Pour linstant critique d’art il ne réussit aucunement
a masquer son incompétence théorique fondamentale
en laissant libre cours a l'inflation verbale dans tous
ses textes — et tout partculiéerement dans Incidences
et devenir de l'art de demain (repris dans Combat du
31 aoflit) ou il parle de « porter l'atmosphére a une
véhémence mystérieuse », de « phénoméne d’expressi-
vité abstraite dans la viclence informelle », etc. Quelle
attention peut-on sérieusement porter a un prophéte
pour lequel c’est aujourd’hui seulement que s’opére
« une inattendue revision de wvaleurs » npuisque les
expériences de Picabia, Duchamp et Chirico, entre
autres, « sont bien prés de réduire a peu, sinon a zéro,
celles d'un certain nombre de « grands peintres » ?

Malgré ses faibles possibilités, Michel Tapié entre-
prend encore d’établir l'art abstrait dans la perspective
de l'’évolution de la pensée contemporaine. L'immense
confusion mentale de cet individu s’étale alors avec
complaisance lorsque, voulant éliminer le Surréalisme,
le mettre en parentheéses, il l'accuse de ne poser

« que le probléeme du motif et aucunement celui de la
peinture elle-méme », c’est-a-dire si je comprends bien,
de confondre la morphologie et l'esthétique.

Je sais bien que la « critique d’art » est le recours
ordinaire d’'un bon nombre d’incapables, mais, M. Ta-
pié, vous manquez du minimum de qualités requises.
Vite, changez d’emploi! — G. G.




BRELAN D’AS

Trois ouvrages d’importance viennent de paraitre
en Espagne sous la signature de J. E. Cirlot: El
estilo del siglo XX, El Mundo del Objeto, et Intro-
duccion al surrealismo. Dans le premier, 'auteur
retrace briévement Iévolution survenue dans les
diverses disciplines intellectuelles et artistiques
depuis un siécle, pour essayer de déceler les concor-
dances et discordances qui peuvent exister enire
elles. Celles-ci sont soulignées par un tableau chro-
nologique final qui montre objectivement ces rap-
ports, bien qu'un peu trop sommairement. Il est
cependant impossible de suivre J. E. Cirlot dans sa
conclusion on il admet que «P’absndon a des philo-
sophies pessimistes et tragiques de Pexistence peut
étre un signe de santé spirituelle supérieure ».

Dans son Introducion al surrealismo, il est con-
traint par le régime actuel de ’Espagne & réduire au
minimum le rdole de la société présente, ce qui
Taméne a discuter de «l’aspect tragique de la sur-
réalité » comme si cet aspect lui était inhérent. Com-
ment le surréalisme pourrait-il « s’identifier aveu-
glément avec l'espoir» en se développant dans un
monde de désespoir ? A cette réserve prés, 'ouvrage
de Cirlot doit contribuer puissamment a révéler le
surréalisme dont il donne une image exaltante, a la
jeunesse de son pays séparée du monde depuis plus
de quinze ans. )

El mundo del objeto complete 'ouvrage précédent.
Cirlot attire I’attention sur P'objet, dont I'importance
dans le mouvement artistique contemporain n’a pas
cessé de croitre depuis le début du siecle. II montre
que la perception extérieure, que I'observateur peut
avoir d’un objet donné, constitue simplement son
contenu manifeste, son contenu latent ne devenant
sensible qu’a la faveur de la dignité nouvelle auquel
Partiste I'appelle. — B, P

SAVOIR AIMER
SUFFIT

Décevante au possible la présentation, par
. Jules Mouquet et Jacques Brenner, des (Euvres
poétiques de Germain Nouveau, dont le premier
tome vient de paraitre (Gallimard, éd.). Certes
les difficultés a surmonter étaient grandes: on
n’a toujours pu retrouver la copie des poémes que
détenait en 1891 Camille de Sainte-Croix et qui,

au témoignage d’Eugéne Guerrin, ferait appa-
raitre trés fautif le texte publié par Léonce de
Larmandie (Savoir Aimer, 1904, Les Poésies
d’Humilis, 1910) ; par ailleurs, les « autres vers »
et «vers inédits » parus respectivement dans
| I'édition de 1924 de Poésies d’Humilis soffrent
' pour la plupart sans date ni référence, comme au
“} petit bonheur des souvenirs d’Ernest Delahaye,
alors fort 4gé. Dans ces conditions, il est évident
que la publication d'un choix de ces poémes
(limité a une trentaine d’entre eux de ftoute
beauté) eut fait beaucoup plus pour la gloire de
Nouveau que cet impossible amalgame du plus
fugace avec I'éternel. J'accorde que certains des
plus beaux poémes de Nouveau sont a recueillir
hors de La Doctrine de I’Amour ef de Valenti-
nes : il n'en reste pas moins que ces deux ouvra-
ges (sujets a des corrections de détail lorsqu'il y
en aura la possibilité) sont les seules constructions
d’ensemble auxquelles Nouveau ait mis la main
— quitte ensuite a la retirer — de sorte que
dans la perspective générale tout doit continuer
& s'ordonner par rapport & elles. Rien de
moins valable que le souci chronologique qui a con-
duit ici & reléguer la Doctrine de I'Amour (combien
je préférais le titre: Savoir Aimer!) derriére un
fatras de poémes dont les uns sont superbement accom-
plis alors que les autres ont tout juste un intérét de
divertissement, tels les « a la maniére de » Richepin,
Coppée, etc...

Il y a plus grave: parmi ces derniers (« Dixains
réalistes »), Brenner m'a pas hésité & faire entrer de
pauvres turpitudes mal rimées que la revue 84 et les
Cahiers de pataphysique ont publiées sous la signature
de Germain Nouveau, sans doute dans Iespoir de le
souiller. Il va sans dire qu'une telle attribution ne
résiste pas a I'examen le moins attentif de la « forme »,
ici comme le reste de toute misére. Il n’'empéche qu'elle
est de nature a égarer ceux qui aborderont Nouveau a
travers ce recueil. Sont-ce la les « quelques vers iné-
dits » qu'on nous annonce dans la préface ?

Savoir aimer : constatons-le une fois de plus, voila
ce qui importe en poésie avant de vouloir connaitre, &
plus forte raison de prétendre a faire connaitre. Si le
préfacier d'un tel ouvrage avait aimé ce dont il parle,
il et commencé par ne pas donner dans ce lugubre
panneau. A partir de 1a, a quoi bon Iui reprocher la
cote mal taillée qui lui fait maintenir ces titres de
poémes qui passent pour éire tous « de Pinvention de
Larmandie » alors qu'il prend sur lui de changer le
titre général ? Lui demanderons-nous comment il con-
cilie sa volonté d’exactifude avec la reprise (sans Ia
moindre annotation ni excuse) de vers faux et illisibles
comme le dernier vers de la page 87 : « Diane aux
désirs et charger aux sanglots » qu'il faut sans doute
lire : « La diane aux désirs et la charge aux sanglots » ?
Mais, plus encore, comment discuter avec quelqu’un qui
se fait assez peu idée de la totale autonomie de lex-
pression poétique pour en venir 4 ce stupéfiant pro-
pos: « Une des lecons que nous donne Nouveau est
de n'avoir jamais méprisé la littérature » (Germain
Nouveau, par Jacques Brenner, Preuves, juillet 1953)
qui, n'était sa consternante indigence, friserait la pro-
vocation ? — A. B.
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CORRECTION D’ANGLE

En un style malheureusement hésitant au point de
friser I'inintelligible, MM. Claude Riviére et Louis-Paul
Favre (Combat, des 6, 14 et 21 septembre) ont d’abord
semblé vouloir dégager la signification de la peinture
moderne dans une perspective dont les coordonnées
soient empruntées essentiellement a Hegel et & Marx.
Ce « manifeste » a propos du Bilan de l'art actuel (Le
Soleil noir, éd.) eiit pu prouver la fécondité de I'esthé-
tique transcendentale : c'est ainsi que, d’'une démarche
purement logique, linitiateur Marcel Duchamp s'est
refrouvé a sa vraie place de premiére lame du tarot.
Le surréalisme a paru situé comme expression plastique
du socialisme révolutionnaire encore a naitre. (Dans la
phase actuelle de son développement, le st{rréalisme
pictural, ayant dépassé le trompe-I'ceil au profit de I'ob-
jectivité lyrique, dénonce le caractére dialectiquement
rétrograde du « réalisme socialiste » auquel il se super-
pose, comme, en ce qu'il a de valable, I’.':{rt ab;traxr_.
volonté de rigueur sclérosée par un formalisme infan-
tile, exprime la convulsion supréme du pseudo-idéalr‘smfa
capitaliste. 1l ne faut pas oublier en effet que, syme-
trique aux infames chromos du « réalisme socialiste »,
sévit aux U.S.A. un « réalisme » soi-disant « magique »
a dominante homosexuelle auprés duquel les écorchés
de lex-Dali font figure de bénignes maquettes pour
un musée Dupuytren) Mais les auteurs ont tres vite
dérivé vers le compte-rendu
incohérent des diverses opi-
nions exprimées dans le
Bilan, et I'on ne sait de quel
ordre d’humour reléve I'élo-
ge de Malenkov qui cou-

ronmne leur dernier arti-

cle. — G.L.

L’HUMOUR
CRITIQUE

Dans La Parisienne. sous
le titre Meéches vendues,
Jacques Laurent se livre a
une analyse fort intéressan-
te du comique sous ses di-
verses formes. Nous ne
pouvons qu'applaudir a ses
conclusions lorsqu’il dit que
le « grocomique » défend
P’état rusé d'une société et
que le comique, gros ou
bon, commence quand une
habitude de pensée est
ébranlée. Ses réflexions sur
'humour sont convaincan-
tes, cependant on regrette
qu’il n’ait pas insisté davan-
tage sur les diverses sortes
d’humour. Il en est une, a
notre avis particuliérement
moderne, qui, au lieu de
retirer a I’émotion ce qu’elle
donne avec excés comique a

CONTRE TOUTES MURAILLES

« Le despotisme au front hideux ' en tous temps lui
fit la guerre », c’est ainsi que Sade définissait sa posi-
tion obligatoirement en marge de tous les régimes,
ce dont le commentateur des Cahiers personnels (1803-
1804) prend caution pour affirmer « la haine et le
dégolit que les stupides horreurs (de la Révolution)
ont inspiré au marquis » et verser quelques larmes de
caiman sur « les malheurs de la reine » ! Malgré ce
parasite, la voix de Sade résonne haute et claire comme
jamais et continue a défier toute tentative d’obscur-
cissement. S'il entreprend de dénoncer « les crimes de
ce temps », c’est dans le dessein d’explorer plus com-
plétement I’étendue et la complexité des passions hu-
maines. Une note nous le montre prenant pleine cons-
cience de la contradiction entre P’aspiration a la liberté
totale et le respect de toute individualité. Mais ces
deux tendances l'animent lorsqu’il exprime le souhait
d'une humanité enfin débarrassée « dun Dieu ridicule
et vain ». « Et les hommes paisibles, n’ayant plus a s’oc-
cuper que de leur bonheur, sentiront que la morale qui
I’établit n’a pas besoin de fables pour l’étayer..» Le
refus catégorique qui s’exprime ici a ’égard de toute
imposture théologique n’en laisse pas moins le champ
libre aux puissants mouvements du cceur et de I'ima-
gination. Toute chaleur humaine se condense au miroir
du désir: «si votre cceur a besoin d'un culte, qu’il
l'offre aux palpables objets de ses passions. » Ailleurs,
Sade définit avec une vi-
gueur admirable la tiche de
I’écrivain telle qu’il la con-
coit, et de telle sorte qu’il
n'y a point a y revenir. Le
déchirement, parfois, de
Iéternel, de [lirréductible
embastillé passe dans un

murmure : « Les entr’actes
de ma vie ont été trop
longs. » Il appartenait au

docteur Ramon, qui le con-
nut dans ses derniers jours,
de lui apporter la supréme
consécration : « Son créne,
dit-il aprés l'avoir soumis
aux lumiéres de la phréno-
logie, était en tous points
semblable a celui d'un pére
de I'Eglise. » — J. P.

URBANISME

L’esplanade des Invalides,
momentanément  devenue
reposoir a baleine, on se
rend un compte exact de la
faveur dont pourrait réel-
lement jouir auprés de Ia
population la réalisation de
telles propositions surréalis-
tes, énoncées dés 1932, pour
I'embellissement de la ville
de Paris.

————— e e e

la raison, s’appuie plutdt sur les structures rationnelles de l'esprit pour en désarticuler le mécanisme par I'ab-
surde. La logique, la rhétorique et autres « iques » de la pensée préfabriquée vont au tapis pour le compte sous
les brefs coups de poing de cet humour-13, qu’il soit noir ou rose, dont I’allure est celle du raccourci poétique.
Nous pensons qu'il s’agit la d’'un phénomeéne purement contemporain.

Totalement absent des écrits de grands humoristes encore proches de nous tels que Twain, G.B. Shaw,
cet humour fou se rencontre fréquemment chez Jarry (mais que ne trouve-t-on chez lui en fait de grand
humour ?), dont, par exemple, I'anecdote de « maintenant que la glace est rompue, causons » est typique.
Dans l'actuel, citons « les comtes ont des péres, les vicomtes ont des vipéres » de Ionesco chez lequel ce type
d’humour prolifére. Pour le caractériser cette fois par l'image, disons qu’il est absent du comique de Chaplin
et abondant chez celui des fréres Marx, presque nul dans les dessins animés de Disney, omniprésent dans ceux

de Tex Avery. — F. V.
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AU DECROCHEZ-MOI GA

11 faut féliciter Jean Cassou d’atti-
rer lattention du public (dans « La
Revue de Paris », septembre 1953)
sur lorganisation du Musée d'Art
Moderne, au moment ou une rétro-
spective Dufy y tient pourtant le
devant de la sceéne. Etant donné le
contenu et la présentation des salles
d’exposition permanente de ce mu-
sée, J. Cassou a un certain courage
a définir un musée d’art moderne
comme « un instrument de connais-
sance, qui.. doit se montrer infini-
ment souple, doué de curiosité et de
confiance ». Tel serait sans doute
celui du Palais de New-York, n'était
le gofit prononcé de M. Dorival,
dont on n’a pas oublié l'article sur le
cubisme, pour le clinquant et le
douteux, joint & un mépris de l'art
moderne qui lui fait, 4 cet art, préfé-
rer sa caricature.

J. Cassou, qui reconnait avoir eu
a combler des lacunes, « les plus
grosses et les plus évidentes », dit-
il, dans les collections dont il a en
partie la responsabilité, ne peut bien
entendu sortir d’'une certaine réserve.
En réalité, c’est d'escamotage pur et
simple de mouvements contempo-
rains, comme le dadaisme par exem-
ple, et détouffement de grands té-
moignages individuels qu’il faudrait
parler a ce sujet. Pas un Miinch, pas
un Kubin, pas un Duchamp,

« L’Ecole de Pont-Aven », quand le
méme sort est réservé a Gauguin
(par ailleurs, une « Téte de Breton-
ne » ne saurait représenter digne-
ment Filiger) ; « Le Fauvisme »,
quand sous ce titre se prélassent des
limaces : Rouault, Vlaminck, et que,
de Derain, toutes les toiles exposées
sont précisément postérieures au
fauvisme, a l'exception d'une seule,
« Le Vieil Arbre » (1905).

En revanche les conservateurs ne
dissimulent ni leur pieuse vénération
pour des barbouilleurs du genre
Utrillo ou Suzanne Valadon, allant
jusqu’a consacrer une vitrine aux re-
liques vestimentaires de celle-ci, ni
leur prédilection pour linfantilisme
des Bombois et Bauchant, promus au
rang de «Primitifs du XX° siécle» —
alors qu'Henri Rousseau n’a pas
méme droit 4 un souvenir — ni I'es-
time dans laguelle ils tiennent un
Desvallieres, dont une « Ascension
du Poilu » figure en bonne place par-
mi de saintes horreurs, avec une
vierge en glace pilée, due a un cer-
tain Crotti que nous retrouverons,
non sans stupeur, dans la salle « sur-
réaliste » !

« Le Cubisme » : administrés a
haute dose, des vomitifs de Gleizes,
Gondoin, Lhote, parviennent presque
a vous Oter toute envie de voir les

ceuvres, pourtant valables, de Villon
ou de Delaunay. Picasso, dont la pé-
riode cubiste n'est pratiquement pas
représentée, et Braque (deux toiles
seulement et un papier collé de cette
époque) ont leur salle a part. Aussi
bien, ce ne sont pas quelgues mas-
ques africains qui pourront éclairer
le sens de l'expérience cubiste dont
rien, dans cette optique réactionnaire
qui avait déja été dénoncée ici méme
(Médium 4, février 1953), ne permet
de saisir la portée, non plus que les
limites. C’est qu’il faut hater Ile
« retour a la nature », comme dit un
peu légérement J. Cassou, dont les
salles Boussingault, Dunoyer de Se-
gonzac, L.-A. Moreau nous offrent le
rafraichissant spectacle. L'objet exté-
rieur n’a nullement éclaté, comme on
le croit cependant, au cours de Pex-
périence cubiste, I’artiste ne s’est ja-
mais permis d’aller plus loin qu'une
stylisation de bon aloi: tout rentre
dans l'ordre, sous la conduite de M.
Dorival, assisté du « Cuirassier », de
Lafresnaye et des « Lufteurs» de
L.-A. Moreau, I'académisme est sau-
vé et l'on pourra se permettre d’hé-
berger Modigliani en parent pauvre
dans une salle La Patelliére !

Le scandale atteint a4 son comble
avec les salles dites des « Abstraits »
et des « Surréalistes », que le plan

du Musée donne d'ailleurs

pas un Kiee, pas un Mondrian,
pas un Soutine pour nous en
tenir 1a, mais une salle entiére
pour les apoplexies de Léger,
voila ce que ne sauraient ex-
pliquer de simples difficultés

MODESTE PROPOSITION

pour les représentants d’'une
seule et méme tendance : celle
des « Abstraits Surréalistes ».
N’ayant ptobablement jamais
eu vent des problémes posés
par le développement de l'abs-

e fo ! oy ARP : 1 reliel RICHARD ELZE : 1. By
matérielles. L’idée du derriere BRAUNER : 1 (1938) PAALEN : 1 tractivisme, non plus ces der-
~ . N . . & i J - Py ” 3
de la téte de M. Dorival n’est LEONORA CARRING- PICABIA : 1 (1923). nieres années qu 11 Yy a qua-
A 3 P = .

pas si profonde qu’on nellalt TON : 1. PICASSO : 1 (1926-28). rante ans lorsque Mondrian

depuis longtemps saisie : il ne | ~upieg. | (épocue des SWANBERG : 1. en découvrait les bases, les

s'agit de rien moins que de re- Arcadess) 1 (époque STYRSKY : 1. conservateurs se sont contentés

trancher de l'art contemporain des « Mannequins »)., TAMAYO : 1 (1850). d’exposer sous l'étiquette d’ab-

tout ce qui le rend irremplaca- 1 (époque des «In- TANGUY : 1 (1829). strait une trentaine de toiles

ble. Qu’il soit essentiellement i métaphysi- D. TANNING : 1. plus ou moins discutables. ol

une lutte contre l'assujetisse- qoes ok TROUILLE : 1. un Kandinsky et un de Staél

ment de l'expression plastique DALI - 1 (1930.35). TOYEN : 1 semblent aussi déplacés qu’une

a lobjet extérieur, en méme DAX iy WOLFLI : 1. sculpture représentant un cerf-

temps qu'un appel de plus en DOMII-\YGUEZ : 1 (1937) volant, des plus significative au

plus impérieux aux forces pro- ot Ncdlveranias SCULPTURES point de vue de l'abstractivis-

fondes de lesprit, cristallisées = ¥ me, comme on sait.

ol s 5 . DONATI : 1 (1946).

dans la projection d'un objet DUCHAMP : le lus ARP : 1.

intérieur capable de modeler : : U SPLIMER : 1 (i Se) La salle surréaliste, elle
possible (au besoin en : poupee). 1 H

la sensibilité d’une facon radi-
calement nouvelle, c'est ce que
devrait continuer d'ignorer le
visiteur, s’il n'y avait que le
Musée d’Art Moderne pour le
lui apprendre.

Il n’est pas surprenant dans
ces conditions que nulle indi-
cation d’ensemble ne lui soit
fournie — telle qu'un tableau
synoptique, par exemple — les
indications de détail se bor-
nant a Pinduire le plus souvent
en erreur, comme celles, qui,
en lettres dorées, annoncent
le « Néo-Impressionnisme »,
alors que Seurat n'y figure pas
et qu'il est a peine mentionné
dans une note confidentielle ;

reproductions).

ERNST : 1 ancien et
1 récent., plus collages
et frottages.

ARSHILE GORKI : 1
(1942).
GRANELL :
HANTAI : L
KLEE : 1 (1918-1920).
LAM : 1 (1942-1953).

MAGRITTE : 1.

MATTA : 1 (1942).

MAN RAY : 1,
rayogrammes.

MASSON : 1 (1924).

MIRO : 1 (1924-1925) et
1 récent.

1 (1850).

plus

GIACOMETTI : 2.
MARIA : 1 (1946).

OBJETS SURREALISTES

Breton, Dali. Duchamp.
Valentine Hugo. Heis-
ler, Miro, Meret Op-

penheim, etc...
CADAVRES EXQUIS.
OBJETS SAUVAGES

Masque de Nouvelle-Ir-
lande, statuette de 1'lle
de Paques. totem de
Colombie  Britanique,
« katchina ».
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n'est guere qu'un couloir, situé
au dernier étage du batiment
ou le coup de grice nous est
donné par Gromaire, entre au-
tres. Non seulement n'y sont
représentés qu'un nombre dé-
risoire de peintres authenti-
quement surréalistes, (si l'on
peut dire toutefois que Chi-
rico, Ernst ou Miro soient re-
présentés par une ou deux toi-
les des plus mal choisies, ac-
crochées a la va-vite), mais en-
core y figurent des gens qui
n'ont jamais eu avec le surréa-
lisme le moindre rapport, com-
me Fautrier, ou qui sont parmi
ses adversaires, comme Lurcat,
l'auteur de paillaissons dédiés



a la « liberté » telle que pouvait la concevoir Eluard,
le marchand de tapis stalinien dont la production s’étale
par ailleurs au rayon ameublement de cet étrange mu-
sée. Une belle sculpture de Giacometti ne se trouve
certainement pas la sur linitiative des responsables,
ceux-ci n’ayant rien eu de plus pressé que de la situer
dans un angle, ou il est impossible de la regarder autre-
ment que de face. Mais il faut voir sans doute une

attention spéciale de M. Dorival dans 'accrochage d’'une
« Bataille des Pommes de terre », montrant, dans un
« style » réaliste socialiste des moins justifié par un
sujet si peu orthodoxe quelques-uns de ces tubercules
« brandissant » un drapeau rouge que ne désavouerait
pas M. Lurcat, ainsi que l'effet de sa clairvoyance dans
I’exposition sous vitrine de « Représentations géomé-
triques d’équations d'algébre » (sic), quil était indispen-
sable probablement d’accoter a I’ « Hallucination par-
tielle - Six images de Lénine sur un piano » de Dali,
donnée avec un beau souci de I’exactitude pour une
simple « Composition ». Nous disons qu'il y a 1a plus
que de l'incompétence, et nous ne nous opposerions
pas a4 ce qu'un visiteur prenne la potiche de M Co-
lucci (?), que M. Dorival a cru bon d’ajouter a cette
« salle surréaliste » pour la téte de M. Dorival lui-
méme, tout juste digne de figurer parmi les « nouvelles
acquisitions », en compagnie du dessus-de-table 1900.

Nous publions ci-devant la liste type d'gne_e représen-
tation simplement décente de I'apport surréaliste depuis
trente ans, tel qu'il devrait étre présenté au public, si
le Musée d’Art Moderne, loin de chercher a faire
comprendre et moins encore aimer lart contemporain,
ne tendait au contraire a accréditer l'idée recue selon
laquelle cet art serait « incompréhensible ». — J.-L. B.

LA MATIERE SANS LE MOUVEMENT

Pour la premiére fois, une étude importante nous
est offerte sur Raymond Roussel, par Jean Ferry (1).
On ne saurait trop louer l'érudition, la rigueur et
la patience qui ont présidé au démontage, piéce
par piéce, du chant II des Nouvelles Impressions
d’Afrique. C’était la une tiche indispensable. Jean
Ferry a fait jouer dans toutes les serrures la clé
laissée par Roussel dans son ouvrage posthume (2) ;
le péne fonctionne toujours et pourtant aucune porte
ne s'onvre ; nous savons les formules de toutes les
piéces de la prodigieuse construction intellectuelle,
mais nullement celle qui les rend solidaires, qui les
motive. Ferry parle (p. 148) du <« vrai sens, le troi-
siéme ». Il avone ne pas Uavoir trouvé. Pourquoi
s'abstient-il alors de commenter (au besoin pour y
objecter) <« Fronton-Virage », la préface d'André
Breton dont il s’accommode néanmoins. Il y est éta-
bli, de la maniére la plus décisive, un paralléle entre
la chaine de « La Poussi¢re de Soleils » et les diffé-
rentes étapes de la réalisation du Grand-(Euvre,
décrites par Ualchimiste contemporain Fulecanelli
dans les « Demenres Philosophales» ? Comment
Ferry peut-il tenir pour suffisante son explication
selon laqgnelle cette chaine serait purement el sim-
plement une « chasse au trésor» ? Roussel qui a
bien pris soin de tout nons dérober, sa vie, son
oeuvre, jusqu’a sa mort méme, est-il devenu, dans
Uesprit de son admirateur le plus passionné, un
fabricant d’énigmes pour supplément dominical de
journal de province ? Je crains fort qu'une hostilité
délibérée a Uégard de tout ce qui, de prés ou de
loin, touche ¢ Uésotérisme vienne ici rélrécir con-
sidérablement Uouverlure du regard.

En ce qui concerne certains messages particulié-
rement hermétiques, U'éxégése doit devenir science
en tablant a fond sur la notion de surdélermination
— dont on sait assez quels bonds elle a fait accom-
plir a la sociologie, a P'ethnologie et de laquelle on
peut espérer la réduction des « situations-limites »
proposées par la philosophie réactionnaire du
XX° siécle. L’ceuvre de Raymond Roussel, si elle est
déterminée par une utilisation systématique des pro-
cédés homophoniques d’une part et, d’autre part, sur
le plan psychologique, par ce que nous a révélé le
D" Janet, «n’en demande pas moins, comme Uécrit
André Breton, a étre réeraminé de fond en comble a
partir de s ce nqui la surdélermine génétiquement
sous l'angle ésotérique. — J. S.

(1) Une Etude sur Raymond Roussel (Arcanes).
(2) Comment j'ai écrit certains de mes livres.

Lo sdence est-dle une f.idi‘m ?

Il v a plus de marge entre I'avenir prophétique et la
simple spéculation scientifiquz que ne nous en offrent
les avant-premiéres de cette science-fiction, récemment
honorée par nombre de nos revues les plus huppées,
sous le mot d’ordre unanime d’Il y aura une fois. Mal-
gré lesquisse prometteuse de certains développements
non-euclidiens, malgré la vague suggestion de logiques
nouvelles, il est bien peu d’éléments dans les quelques
séries jusqu’alors présentées, qui puissent justifier I'em-
ploi de pareille exergue. Ce qui sera ne se situe pas
nécessairement dans des perspectives scientifiques, et
c’est faire preuve de quelque paresse intellectuelle que
de placer l'imaginaire aux environs de I'an 2000, pour
l'aider & devenir réel. Enfin, si la réalité possible s’ob-
tient comme le préconise Duchamp, par la trés légére
distension des lois physiques et chimiques, sa matéria-
lisation n’en dépend pas pour autant d'une avanceée

(Suite page 14%.)



pompeusement (R.B.). — Oui,
intrigué (A.B.). — Oui, par cu-
riosité (EB.). — Oui, pour
parler, mais avec lui c’est tout
dire (AD.. — Oui (inven-
teur) (G.G.). — Non, crainte
de le trouver trés ennuyeux
(].G). — Non, trop bavard
(G.L.). — Oui, pour discuter
d’un dictionnaire dynamique (W.P.). — Oui, pour 'en-
tendre parler du langage (B.P.). — Oui, pour rire (J.P.).
— Oui, pour voir (BR). — Oui (a toujours été un
charmant vieillard) (].S.). — Oui, connaitre la régle
de tous les jeux (ML.Z.).

CEZANNE : Non, appartient aux manuels (J-L. B.). —
Oui, avec la volonté d’en finir {R.B.). — Non, rien a se
dire (A.B.). — Non, trop pris par ses calculs (EB.). —
Non, on ne 'a que trop vu! (A.D.). — Non, si triste !
(G.G.). — Oui, aprés tout, mais la conversation risque
d’étre mal alimentée (J.G.). — Non, l'ennui (G.L.). —
Non, envie de rire (S H.). — IMNon, je crains gue ses
propos nuisent 4 sa peinture (W.P.). — Non, trop béte
(B.P.). — Non, j’ai ma fenétre (J.P.). — Non, pas de
temps a perdre (B.R.). — Non, par haine des pommes
(].8.). — Non, parce que j'aime les pommes (A.S.). —
Non, assez de natures mortes (T.). — Non, j'aime trop
les fruits (MLZ.).

CHATEAUBRIAND : Non, théatral (J-L. B.). — Non,
trop amidonné (R.B.). — Oui (le bleu sombre), (A.B.).
— Oui, avec admiration (E.B.). — Non.., bien que..,
non décidément (AD.). — Oui (fieffé beau parleur),
(G.G.). — Oui, aucune hésitation (J.G.). — Oui, l'or-
gueil, les jeunes femmes, la tempéte (G.L.). — Non,
manque d'intérét (S.H.). — Oui, pour parler du Nou-
veau Monde (W.P.). — Non, de crainte d’un sermon
(B.P.). — Oui, cérémonieusement (J.P.). — Non, je
m’endors moi-méme (B.R.). — Non, par antipathie
(J.S.). — Non, en m'excusant beaucoup (A.S.). — Non,
sans intérét (T.). — Non, pas de lauriers (M.Z.).

JULIETTE DROUET : Oui, avec une tendresse respec-
tueuse (J-L. B.). — Oui, trés touché (R.B.). — Oui,
respectueux compliments (AB.). — Oui (sympathie)
(E.B.). — Oui, sans é&tre trop sir de ne pas céder a un
mouvement de curiosité (A.D.). — Oui, par galanterie
(G.G.). — Non, peur de m’ennuyer (J.G.). — Oui, avec
beaucoup de déférence (G.L.). — Oui, a titre d'incon-
nue (W.P.). — Oui, avec le plus grand empressement
(B.P.). — Oui, en saluant jusqu’a terre (J.P.). — Oui,
avec déférence (B.R.). — Non. par crainte de ne l'en-
tendre parler que de Hugo (J.S.). — Oui, pour la dou-
ceur de son visage (A.S.). — Oui, avec beaucoup de
déférence (M.Z.).

FOURIER : Oui, prét a4 lui donner toute mon aide
(J-L. B.). — Oui, muet d’admiration (R.B.). — Oui, cap-
tivé (A.B.). — Oui, avec joie (E.B.). — Oui, comme
au Messager de I'Harmonie Universelle (A.D.). — Oui
(la gourmandise) (G.G.). — Non, mais avec un peu de
regret (J.G.). — Oui, enthousiasmé (S.H.). — Oui, pour
l’écouter trés attentivement (W.P.). — Oui, c’est un
beau jour (B.P.). — Oui, & deux battants (J.P.). — Oui,
et je lui offre ma maison (B.R.). — Oui, avec I'espoir
qu’il restera des heures (J.S.). — Oui, comme on ac-
cueille le printemps (A.S.). — Oui, avec le plus grand
intérét (T.). — Oui, sa perspective infinie dans le
fini (MLZ.).

FREUD : Oui, avec déférence (J-L. B.). — Oui, jouvre
trés petit garcon (R.B.). — Oui, avec une profonde
déférence (A.B.). — Oui (grand mineur) (EB.). —
Qui, bien que je voie mal ce que nous pourrions trou-
ver a dire... en tout cas je le saluerai (A.D.). — Oui, par
fascination (G.G.). — Non, rien a dire (J.G.). — Oui,
loyalement (G.L.). — Oui, respect silencieux (S.H.). —
Oui, pour le prier de me faire connaitre les passages
omis dans son livre sur Moise (W.P.). — Oui, trés
honoré de la visite (B.P.). — Oui, mais seulement la
chatiére (J.P.). — Oui, avec intérét (B.R.). — Oui,

OUVREZ-YOUS?

(Suite de la page 1.}

par déférence (J.8.). — Oui,
mais bien peu rassuré (A.S.).
— Qui, pour me faire psycha-
nalyser (T.). — Oui, ses clar-
tés, et celles du feu! (M.Z.).

FULCANELLI : Qui, avec cir-
conspection (J-L. B.). — Non,
terreur panique (R.B.). — Oui,

sans broncher (A.B.). — Oui, par inexplicable ascen-
dant (E.B.). — Oui, en souhaitant de le reconnaitre
(AD.)). — Oui, par couardise (G.G.). — Dépend de
I’humeur du moment, pas d'urgence (J.G.). — Oui, sans
illusion (G.L.). — OQui, pour savoir s'il est au courant
de la physique contemporaine (W.P.). — Oui, pour
connaitre son visage (B.P.). — OQOui, pour voir son
visage (B.R.). — Oui, avec le minimum de spontanéité
(J.8.). — Oui, la curiosité se mélant a lintérét (A.S.).

— Oui, surprise de voir qu’il existe vraiment (T.).

GAUGUIN : Oui, « Bonjour Monsieur Gauguin » (J-L.
B.). — Oui, chaleureusement (R.B.). — Oui, avec
grands honneurs (A.B.). — Oui, dans son aura de
lumiére et de refus (E.B.). — Oui, avec l'espoir qu’il
restera longtemps (AD.). — Oui, détenteur de clés
(G.G.). — Non, visage de bois qui me refroidit a l'ex-
tréme (J.G.). — Oui, vient de trés loin, de trés prés
de moi (G.L.). — Oui, distrait et tourmenté (S.H.). —
QOui, avec joie (W.P.). — Oui, pour l'entendre parler
des Iles Marquises (B.P.). — Oui, sereinement (].P.). —
Qui, avec la crainte d’étre décu (J.S.). — Non, par
crainte d’étre décue (A.S.). — Oui, amicalement (T.). —
QOui, assister au départ de toutes choses (M.Z.).

G{ETHE : Non, le protocole (J-L. B.). — Oui, sans en-
thousiasme (R.B.). — Oui (affaire d’envergure) (A.B.).
— Qui, en raison de ce qu’il domine (E.B.). — Oui,
mais c’est vraiment trop d’honneur (j'espere qu'il ne
s'attardera pas) (A.D.). — Non, par haine (G.G.). —
Non, extréme intimidation, paralysante (J.G.). — Oui,
malgré tout, la volonté de grandeur (G.L.). — Non,
trop encombrant (8.H.). — Oui, pour Ilui demander
quelques précisions sur ce que Napoléon lui disait a
propos de Werther (W.P.). — Non, trop habitué a
I’adulation (B.P.). — Non, prenez la porte de service
(J.P.). — Oui, avec rondeur (J.S.). — Non, ce serait
trop solennel (A.S.). — Non (sur un piédestal) (T.). —
Qui, avec réserve (M.Z.).

CHAMBRE

ATELIER

LA PORTE DE MARCEL DUCHAMP-1

Dans 'appartement construit de toutes pieces des mains de
Marcel Duchamp, dans un atelier il y a une porte en bois
naturel donnant sur la chambre. Quand on ouvre ceite porte
pour entrer dans la chambre, elle ferme l'entrée de la salle de
bain (I), et quand on ouvre cette porte pour entrer dans la
salle de bain elle ferme l'entrée de l'atelier (II) et elle est
ripolinée blanc comme lintérieur de la salle de bain.

Le «il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée » semble une
vérité irréductible. Pourtant Marcel Duchamp a réussi & cons-
truire une porte qui est & la fois ouverte et fermée. (Extrait
d’'Orbes.)
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GOYA : Oui, soudain des ailes dans la nuit (J-L. B.). —
Oui, avec une joie stridente (R.B.). — Oui, extréme-
ment flatté (A.B.). — Qui (I'eeil magique) (E.B.). —
Oui...,, bien sur! (A.D.). — OQui, a la facon d'un som-
nambule (G.G.). — Non, il est sourd (J.G.). — Oui,
pour l'analyse du cauchemar (G.L.). — Oui, sans joie
(S.H.). — Oui, car il est probable que sa conversation
sera aussi géniale que sa peinture (W.P.). — Oui, avec
enthousiasme (B.P.). — Non, poliment (J.P.). — Oui,
avec admiration (B.R.). — Oui, comme si je le voyais
chaque jour (J.S.). — Oui, en le saluant par une révé-
rence (A.S.). — Oui, avec joie (T.). — Oui, avec tous
les égards (M.Z.).

CAROLINE DE GUNDERODE : Qui, I'’éperdu (J-L.
B.). — Oui, les mains baisées longuement (A.B.). —
Oui, émue (E.B.). — Oui, je 'attendais (A.D.). — Ouj,
(gemme) (G.G.). — Oui, a la nuit tombante et en hiver
(J.C.). — Oui, la nuit d’été (G.L.). — Oui, avec respect
et tendresse (W.P.)). — Oui, trés ému de la visite
(B.P.). — Oui, passionnément (J.S.). — Oui, c’est une
amie (A.S.).

HEGEL : Oui, appréhendant de ne pouvoir me montrer
digne de sa visite (J-L. B.). — Oui, par pur réflexe
(R.B.). — Oui, par fascination (A.B.). — Oui (I'air des
cimes) (E.B.). — Oui, il me serait difficile de ne pas
le recevoir (A.D.). — Oui, par révérence (G.G.). —
Non, je suivrais trop mal (J.G.). — Oui, avec fierté
(G.L.). — Oui, dans un grand embarras (8.H.). — Non,
car sa philosophie permet de justifier tous les régimes
totalitaires (W.P.). — Oui, je le saluerai trés bas (B.P.).
— Non, admirativement (J.P.). — Oui, avec confiance
(B.R.). — Oui, avec un sentiment infini de reconnais-
sance (J.S.). — Oui, mais avec quelle confusion (A.S).
— Oui, avec respect (T.). — Oui, mais effrayé par le
manque de préparation (M.Z.).

HUGO : Qui, tout naturellement (J-L. B.). — Oui, un
Titan (R.B.). — Oui, soit (A.B.). — Oui, guoiqu’un
peu débordée (E.B.). — Oui, il fera peut-étre parler
la table (AD.. — Non, (fléau) (G.G.). — Oui, mais
j'assisterais seulement (J.G.). — Oui, ancétre irrécusa-
ble (G.L.). — Non, ne pas m’ennuyer (S.H.). — Non,
avec des excuses polies (W.P.). — Non, trop encom-
brant (B.P.). — Oui, pour que le tonnerre s’apaise
(J.P.). — Non, trop bruyant (B.R.). — Non, irrité a la
fin! (J.S.). — Oui, quand méme (A.S.). — Non, rien
a lui dire (T.). — Oui, pour le vol sur la mer (M.Z.).

HUYSMANS : Qui, son couvert est toujours mis (J-L.
B.). — Qui, si possible avec flegme (R.B.). — Oui, avec
les marques de la plus grande connivence, malgré
(A.B.). — Oui, esssayant de Iapprivoiser (E.B.). —
Oui, avec beaucoup dintérét (AD.). — Oui (posséde
un beau regard) (G.G.). — Oui, en me promettant une
assez difficile conversation (J.G.). — Non, crainte de
la dépression (G.L.). — Oui, un moment de trouble
(S.H). — Oui, pour faire son portrait (W.P.). — Oui,
avec joie avant la conversion, non avec regrets ensuite
(B.P.). — Non, en toute cordialité (J.P.). — Non, par
déférence pour les dames (B.R.). — Oui, sous le charme
(J.S.). — Oui, avec l'espoir qu'il reste longtemps (A.S.).
— Oui, par curiosité (T.). — Oui, par gott (M.Z).

LENINE : Oui, 'état d’alerte (J-L. B.). — Oui, par défé-
rence (RB). — Oui (le stratége) (AB.). — Oui
(homme bréche) (EB.). — Oui, pour remettre les
choses au point (A.D.). — Oui, avec grand enthou-
siasme (G.G.). — Oui, avec une immense curiosité
(J.G.). — Oui, avec élan (G.L.). — Oui, avec empres-
sement (S.H.). — Non, car il a inauguré des méthodes
d'inquisition perfectionnées par ses successeurs (W.P.).
— Oui, pour discuter (B.P.). — Non, j'irai vous applau-
dir (J.P.). — Oui, interrogatif (B.R.). — Oui, comme

il fut accueilli en avril 1917 par les ouvriers de
Petrograd (J.8.). — Oui, avec respect (A.S.). — Oui,
trés contente de le voir (T.). — Oui, avec certaines

questions en réserve (M.Z.).

MALLARME : Non, avec quelque regret (J-L. B.). —
Oui, mais vite! (R.B.). — Non, a cause des ronds de

SALLE
CHAMBRE DE
BAIN
4
i
/
/

ATELIER

LA PORTE DE MARCEL DUCHAMP-1I

jambe (A.B.). — Oui, mais lointzine (E.B.). — Oui,
mais sans trop d'illusions (A.D.). — Non (gentillatre)
(G.G.). — Oui, sans réserve (J.G.). — Oui, par précio-
sité (G.L.). — Non, trop propre (S.H.). — Oui, pour
entendre sa voix (W.P.). — Cui, avec ennui (B.P.). —
Oui, en fermant les yeux (J.P.). — Oui, juste avant
de sortir (B.R.). — Non, parce qu’il est mort (J.5.). —
Non, glacial (A.S.). — Non, je n’ai pas envie de dor-
mir (T.). — Oui, sauf le mardi (M.Z.).

MARX : Oui, froidement (J-L. B.). — Oui, par obli-
gation (R.B.). — Non, par fatigue (A.B.). — Oui. mais
muette (E.B.). — OQui, nous avons tout de méme un
vieux compte a régler (A.D.). — Oui, par lassitude
(G.G.). — Non, morne soirée en perspective (J.G.). —
Non, vraiment trop distinct de son apport, a mes yeux
(G.L.). — Oui, pour lui offrir un petit vin rouge (S.H.).
__ Non, car sa doctrine a engendré la religion la plus
oppressive (W.P.). — Oui, salut camarade ! (B.P.). —

QOui, je vous attendais (J.P.). — Non, en m’excusant
(B.R.). — Oui, pour lui poser la question « Ot en est-
on avec le temps ? » (J.S.). Non, nous nous ennuie-

rions ensemble (A.S.). — Oui. trés amicalement (T.). —
Qui, comment allez-vous ? (M.Z.).

GUSTAVE MOREAU : Qui, I'Argonaute (J-L. B.). —
Oui, par pur lyrisme (RB.). — Oui (grand serrurier)
(AB). — Oui (voyant) (E.B). — Oui, comme 2 un
grand peintre (A.D). — Oui, par golit de Iivresse
(G.G.). — Oui, avec un maximum de courtoisie et de
déférence (J.G.). — Oui, le messager des étres fabuleux
(G.L). — Oui, satisfaction (SH.). — Oui, pour sa
parenté d’esprit avec Huysmans (W.P.). — Oui, je lui
serrerai chaleureusement la main (B.P.). — Oui, lumi-
neusement (J.P.). — Oui (les premiers jours de la
magie) (J.S.). — Oui, les Mille et une Nuits (A.S.). —
Oui, qu'il jette des joyaux aux ombres (M.Z.).

NERVAL : Qui, inquiet malgré tout (J-L. B.). — Oui,
avec la plus grande sollicitude (R.B.). — Oui, non sans
inquiétude (A.B.). — Oui, mais lentement (EB). —
Oui, nous avons tant 4 nous dire ! (A.D.). — Non, par
inquiétude (G.G.). — Oui, avec un peu d’inquiétude
(J.G.). — Oui, linnocence (G.L.). — Qui, grande joie
(S.H.). — Oui, pour le voir de pres (W.P.). — Oui, mal-
oré le rble d’agent secret qui lui a été prété (B.P.). —
Oui, de tout mon cceur (J.P.). — Oui, pour des heures
(B.R.). — Oui, calmement (J.S.). — Oui, aprés quelque
hésitation (A.S.). — Oui, j'espére pouvoir me promener
avec lui dans Paris (T.). — Oui, et que toute la
nuit 'accompagne ! (M.Z.).

NIETZSCHE : Oui, m’efforcant de garder mon sang-
froid (J-L. B.). — Oui, par non-défense (état de transe)
(AB.). — Oui, par attraction des précipices (EB.). —
Non, il doit parler trop fort! (AD.). — Oui, il m’en
impose (G.G.). — Non, mais je regretterais ensuite
(J.G.). — Oui, le passage du torrent (GL.). — Oui,
les dents serrées (S.H.). — Non, il admirait trop l'ar-
mée prussienne (W.P.). — Oui, trés intrigué par la
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visite (B.P.). — Non, trop bavard (J.P.). — Oui, avec
angoisse (J.8.). — Non, il me fait peur (A.S.). — Oui,
sans crainte de m’empoisonner davantage (T.). — Non,
sans enthousiasme (M.Z.).

NOUVEAU : Qui, avec grand élan affectif (J-L. B.). —
Oui, droit au cceur (R.B.). — Oui, avec effusion (A.B.).
— Oui, la porte toute grande (E.B.). — Oui, ma mai-
son sera la sienne (A.D.). — Qui (commensal) (G.(3.).
— Non, plus de géne encore que de sympathie (J.G.).
— Oui, tout l'horizon s’éclaire (G.L.). — Qui, avec un
grand enchantement (S.H.). — Oui, avec sollicitude
et beaucoup d’égards (W.P). — Oui, en mettant ma
maison & sa disposition (B.P.). — Oui, mais nous sor-
tirons (J.P.). — Oui, fraternellement (B.R.). — Oui,
c'est la féte du sensible (J.S.). — Oui, je l'attendais
(A.S). — Oui, plus que jamais besoin de fétes (M.Z.).
NOVALIS : Qui, ouvrir serait alors soulever le voile
(J-L. B.). — Oui, fébrilement (R.B.). Oui, ravi, au
plein sens du terme (A.B.). — Oui, comme en réve
(E.B.). — Oui, comme on allume une lampe (A.D.). —
Oui (sa lumiére bleue) (G.G.). — Oui, avec émotion
(1.G.). — Oui, un cygne noir (G.L.). — Oui. absorbé
(S.H.). — Oui, en le priant de rester autant qu’il voudra
(W.P). — Oui, ravi de vous connaitre (B.P.). — Oui,
silencieusement (J.P.). — Oui, par curiosité (B.R). —
Qui, comme en réve (J.8.). — Oui (grand paon de nuit)
(A.S.). — Oui, pour entrer dans sa lumiére étrange (T.).

POE : Non, il dissimule quelqu’un ou quelque chose
(J-L. B.). — Oui, compagnon de voyage (R.B.). — Non
(cote detective) (AB.). — Non (ineéniosité périlleuse)
(E.B.) — Non, j'ai horreur des détectives (A.D.). —
Non, nas de temps a per-

(G.G.). — Ouj, bien sur (J.G.). — Non, la naiveté n'est
pas mon fort (G.L.). — Oui, avec familiarité (SH.). —
Oui, pour lui demander s'il a peint la « Bohémienne
endormie » (W.P.). — Qui, avec grande affection (B.P.).
— Qui, avec allégresse et fierté (J.P.). — Oui, en bat-
tant des mains (B.R.). — Oui, a la fois familierement
et respectueusement (J.S.). — Oui, c'est un familier
(A.S)). — Oui, avec admiration (T.). — Oui, en me
préparant a parler le langage des oiseaux (M.Z.).

J.-J. ROUSSEAU : Qui, toutes les ombres aussitot dis-

sipées (J-L. B.). — Oui, par grand soleil (R.B.). —
Qui, le cceur ébloui (A.B.). — Oui, dans un grand mou-
vement affectif (E.B.). — Oui, et je lui offre mon

jardin (A.D.). — Oui, il est chez lui chez moi (G.G.).
Non, crainte d’étre pris 4 témoin dans un procés
qui ne me concerne pas (J.G.). — Oui, c’est tellement
simple (G.L.). — OQui, avec ferveur profonde et recueil-
lie (S.H.). — Oui, et bien vivement (W.P.). — Oui,
donnez-vous la peine d’entrer (B.P.). — Non, je vous
écrirai (J.P.). — Oui, amicalement (B.R.). — Oui, pour
entendre le timbre de sa voix (J.8.). — Oui, de tout
mon ceoeur (A.S.). — Oui, dans Pespoir qu'il reste long-
temps (T.). — Oui, de tout ceeur (M.Z.).

SEURAT : Oui (lumiére a I'heure de la rosée) (J-L.
B.). — Non, un malentendu nous sépare (R.B.). —
QOui, calmement, en harmonie (A.B.). — Qui (rigueur
et charme) (E.B.). — Non, qu’il repasse un de ces
jours (A.D.). — Non, par indifférence (G.G.). — Aucune
réaction, affaire d’humeur (J.G.). — Oui, mais comme
a un nuage de poudre de riz (G.L.). — Oui, avec un
sourire triste (S.H.). — Oui, pour savoir si sa présence
ajouterait 2 mon admiration pour son ceuvre (W.P.).
— Non, aprés un grande
hésitation (B.P.). — Oui,

dre (G.G.). — Oui, toutes S :
portes ouvertes mais avec | 5| B, — Jean-Louis Bédouin ; R. B. — Robert Ba- 8“‘.' le soleil... (J'P.)'il —:
apprehension  (J.G.). — | nayoun ; A. B. = André Breton : E. B. — Elisa Breton : Uy, en ILenIervVerian
Oui, un calme sourire lu- | A,"D. = Adrien Dax; G. G. = Georges Goldfayn:| (B.R). — Oui (messager
gubre (G.L.). — Oui, avec | J. G. = Julien Gracq; G. L. — @érard Legrand ;| exceptionnel et d'excellent
un sentiment poignant de [ §. H. = Simon Hantai ; W. P. — Wolfgang Paalen ; augure) (J.8.). — Onui,
détresse et de tristesse | B- P. = Benjamin Péret; J. P. = José Pierre; comme a un oiseau qui
(SH.)). — Oui, mais avec B. R. — Bernard Roger; J. S. — Jean Schus_t.er: frapperait A la  vitre
hésitation (W.P.). — Non, | &: & = Anne Seghers; T. = Toven; M. Z. = Michel | (AS). — Oui, en espé-
inventeur du reman poli- i rant ne pas trop m'en-

cier (B.P.). — Non, jai
froid (J.P.). — Non (trop
habile) (J.S.). — Non, il m’est indifférent (A.S.). —
Oui, pour boire avec lui (T.). — Oui, comme il a recu
T’Ange du Bizarre (M.Z.).

QUINCEY : Oui, il est chez lui (J-L. B.)). — Oui, et
pour longtemps (R.B.). — Oui, on ne peut plus cha-
leureusement (A.B.). — Oui, par affinités électives
(E.B). — Oui, pour lécouter réver (AD.. — Oui
(grand sympathique) (G.G.). — Oui, avec le plaisir le
plus dépourvu d’arriere pensée (J.G.). — Oui, comme
a mon frére (G.L.). — Oui, poussant une exclamation
de joie (8.H.). — Oui, pour mieux situer son ceuvre
(W.P.). — Oui, pour l'entendre parler d’Anne (B.P.). —
QOui, nous tfuerons le temps (J.P.). — Oui, chez moi
il est chez lui (J.8.). — Oui, le cceur battant (A.S.). —
Oui, pour réver avec lui (T.). — Oui, nous enfumerons
ensemble les angles trop aigus de la piece (M.Z.).

ROBESPIERRE : Qui, avec gravité (J-L. B.). — Oui,

chapeau bas (R.B.). — Oui, les yeux dans les yeux
(A.B.). — Oui, médusée (E.B.). — Non, pas d'histoires...
(A.D.). — Oui, par timidité (G.G.). — Non, a cause
des yeux verts (J.G.). — Oui, le plus beau rosier rouge
(G.L.). — Non, découragé (S.H.). — Oui, pour voir ses
mains (W.,P.). — Oui, jlouvrirais la porte toute grande
(B.P.). — Non, je n’ai pas de salon (J.P.). — Oui, avec
chaleur (B.R.)). — Oui (la rigueur dans l'amitié et la
morale) (J.S.). — Oui, comme & grand seigneur (A.S.).
— Qui, avec peur (T.). — Oui, avec la plus grande

émotion (M.Z.).

HENRI ROUSSEAU : Oui, pour trinquer (J-L. B.). —
Qui, a grands rires ravis (RB.). — OQOui (accueil des
enfants au Pere Noél) (AB.). — Oui, avec amour
(EB.). — Oui, cordialement (A.D.). — Non, que dire ?

nuyer (M.Z.).

STENDHAL : OQui, pour le mieux connaitre (J-L. B.).
— Oni (les femmes) (A.B.). — Oui, curieuse de ’hom-
me (E.B.). — Non, pas le moindre goiit pour les bril-
lants causeurs.. (A.D.). — OQOui, avec ennui (G.G.). —
Oui, avec joie (J.G.). — Oui, mais par ironie (G.L.). —
Non, par manque de patience (S.H.). — Non, je ne sau-
rais pas de quoi parler (W.P.). — Oui, a cause de Mina
de Vanghel (B.P.). — Non, il ¥ a trop de vent (J.P.). —
Non, nar indifférence (1.8.). — Oui, par onlitesse (A.8).
VAN GOGH : Oui, sans enthousiasme (J-L. B.). — Oui,
avec tous les ménagements (R.B.). — Oui, par égards
mais avec le souci d’abréger (A.B.). — Oui, par élan
vers ca qui briile (EB.). — Oui, il aurait sans doute
beancoun a2 m’apprendre (A.D.). — Oui, machinalement
(G.G.). — Non, presque aggressivement. Trés mal a
T'aise (J.G.). — Non, je le plains ou je le crains (G.L.).
— Oui, éblouissement (S.H.). — Non, je craindrais qu'il
ne parle gque peinture (W.P.). — Oui, par curiosité
(B.P.). — Oui, mais a distance et je me tairais (J.P.).
— Qui, pour dire bonjour (B.R.). — Non, incompati-
bilité d’humeur (].S.). — Oui (le soleil) (A.S.). — Oui,
tout en craignant la fatigue (T.). — Oui, en prenant
la précaution de le faire entrer dans une piéce sans
miroirs (M.Z.).

VERLAINE : Non, assez! (J-L. B.). — Non, le congé
immeédiat (R.B.). — Non (abject) (A.B.). — Non
(jésuite) (E.B.)). — Non, qu'il aille se faire foutre!
(A.D.). — Non (narle trop bas) (G.G.). — Non, con-
tact désagréable (J.G.). — Non, et avec mépris (G.L.).
— Non, méfiance (S.H.). — Oui, et seulement pour
parler de Rimbaud (W.P.). — Non, je n'aime pas les
ivrognes (B.P.). — Oui, le temps de digérer (J.P.). —
Non, avec indignation (B.R.). — Non, au diable!
(J.S.). — Non, trop larmoyant (A.S.)). — Non, il a
trop bu (T.).
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A l'ombre gigantesque de Gordon Pym et de Valde-
mar, inversant a la suite d’Arthur Machen et d’Alger-
non Blackwood, jusqu'au processus de [I'évolution,
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), le reclus de
Providence, Rhode Island, ne s'est pas contenté de dis-
tiller la pulpe méme des cauchemars, cette terreur du
temps ef de I'espace dont parle De Quincey, ef qu'évo-
que le Plurivers de Benjamin Paul Blood. Des rivages
de Mu l'engloutie, sa prose dépaysée, fondue aux four-
neaux de cette alchimie qu’il vénére, annonce le retour
occulte des Géants. Il est de I'essence de tels vertiges
de se propager comme par vibrations au sein des
ceuvres futures : ainsi I'atteste le groupe de Sauk City,
représenté entre autres par August Derleth, Robert
Bloch, Hazel Heald et Robert Howard, et qui, désor-
mais, perpétue la noire légende de Cthulhu. — R. B.

La grandeur de Lovecraft réside en rien moins gu'en

*

la création d'une mythologie personnelle qui ridiculise
« Phistoire moderne ». Eparse jusqu’a sa mort dans des
revues populaires, cette mythologie témoigne de con-
naissances occultes authentiques, traitées avec une
entiére liberté. Des planétes inconnues sont descendus
sur terre, bien avant I'homme, des fondateurs de reli-
gions dont quelque chose nous environne encore. Il est
frappant que ce point de départ s'éclaire de travaux
scientifiques certainement ignorés cde Lovecraft, tels la
cosmogonie glaciaire de Horbiger et une partie de lar-
chéologie sud-ameéricaine (cf. Denis Saurat, L’Atlantide
et le regne des Géants, N.N.R.F. d’aodt 1953). Suppo-
sant et analysant toute une littérature antédiluvienne,
se mettant en scéne eux-mémes, I'impeccable écrivain
et son groupe se sont donnés le luxe de vérifier leur
mythologie. Rarement tant de rigueur servit I'évoca-
tion des abimes. — G. L.
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AU PAYS DU FEU

Des textes et fragments d’Artaud soustraits par mira-
cle (ce n'est pas trop dire) a la hotte du chiffonnier,
viennent de parailre aux éditions Arcanes, sous le titre
de Vie et Mort de Satan le Feu. IlIs sont précédés d'un
avant-propos vibrant de Serge Berna. La plupart ont
trait au voyage d'Antonin Artaud au Mexique et for-
ment un complément indispensable & D'un voyage au
pays des Tarahumaras. Ces Indiens qui confinuent a
pratiquer, lors de I'équinoxe du printemps, des ablu-
tions rituelles et nocturnes dans les eaux du Pacifique
auquel ils apportent des offrandes, parlent d'un temps
ott les riviéres remontaient a leur source. Aux yeux
d’Artaud, les civilisations du Mexique sont plus que
partout ailleurs liées au feu qui, dans ce pays, sourd de
toutes parts comme ailleurs, I'eau. D'ot le caractére
essentiellement concref des mythes mexicains, le feu
constituant I'élément actif par excellence. C'est égale-
ment le feu couvant sous la terre a portée de la main,
qui donne a ces civilisations leur aspect « spasmo-
dique ». En effet, « c’est I'acte qui fait la pensée » et,
« si la magie est une communication constante de I'in-
térieur a lextérieur, de la chose au mot, de Ia matiére
a lesprit, on peut dire que nous avons depuis long-
temps perdu cette forme d’inspiration foudroyante »,
dont Artaud avait raison de recherchker une des sources
dans la sierra tarahumara.

L a science est-ele une f:.cbon?

(Suite de page 10.)

fictive des cités cyclopéennes, ou d’une quéte de Graals
supersoniques. Au reste la nouveauté toute relative de
cette littérature appert dans maints paragraphes rétros-
pectifs, ou de fort prudents présentateurs se réclamant
de Platon, Campanella, Bacon ou Cyrano, rassemblent
sous une méme étiquette contes philosophiques, uto-
pies, pamphlets sociaux, odyssées fictives et apologues
religieux. Le tout est situé par M. Michel Carrouges,
dans un article pourtant fort pertinent, au rebours
absolu du roman gothique, de couleur « surannée », ce
qui fait bon marché de Mary Shelley et Bulwer-Lytton,
qui sous d'occultes biais, assurent avec l'avenir une
indiscutable liaison. Une lucide exploration des ceuvres
de Poe, Villiers de lIsle-Adam, Alfred Jarry et Ray-
mond Roussel ne suffit guére a justifier les élucubra-
tions de Mgr Benson et de Kuhnelt-Leddhin. Si comme
le remarque Carrouges, « les prodigieuses créatures de
Locus Solus ont qualité de spectres futurs », c’est par
une négation subtile de la science, qu’elles détournent
de son objet. En définitive, ce qui peut nous séduire
dans une S.F. qui resterait a déterminer, n'est pas
I’étalage d’'une panoplie qui sous les aspects d'une
« mythologie moderne », remplace le loup-garou par les
mutants, I'androide par les robots, le feu du ciel par la
bombe X, et 'en-bas par les galaxies, mais un retoyr-
nement réel de Phistoire, faisant état d'une multiplicité
d’avenirs, et soulignant la redécouverte perpétuelle du
monde, sur un plan définitivement qualitatif.

Encadrés par les martyrs et surhommes de A. Van
Vogt, et par les saints de Lewis le petit (auteur de
Perelandra), nous nous élevons violemment contre la
suggestion par Michel Butor d'un réve unique et collec-
tif, annonciateur des villes-modéles. Imposer 4 ’homme
un futur préfabriqué, c’est oublier un peu les droits
qu’il posséde sur son propre avenir. Dans l'attente d'un
retour au théme faustien, engendreur de Melmoths, et
d’'une désarticulation nouvelle de la réalité apparente,
nos auteurs seraient bien plutét Edgar Rice Burroughs,
dispensateur de tous les ages d'or, Sir Rider Haggard,
pére des amours éternelles, et Clark Ashton Smith,
délicat égreneur de mondes. — R. B.



PREMIERE NOTE CONTRE LE VERTIGE DE L'HISTOIRE

Telles qu'il les esquissait aux derniéres pages d’Archéfypes et Répétition (1949) et d’Images et Sym-
boles (1952) les conclusions de Mircéa Eliade quant a la structure du mythe et & sa situation dans le monde
moderne ne laissaient pas d’étre inquiétantes. Le Christianisme y apparaissait comme lexpression religieuse
spécifique de l'ére actuelle, dans la mesure ol celleci est dominée par la terreur de [Phistoire (dont sans plus
de distinctions il rendait responsables Kant, Hegel et Marx) et ol le Christianisme, & l'inverse des cultures
« archaiques », accepte I'histoire pour en assurer la « rédemption ». L'influence de C.G. Jung (dont les possibi-
lités positives viennent d’étre mises en lumiére par la traduction des travaux de K. Kérényi, Payot, éd.) s’exer-
¢ait ici de la maniére la plus néfaste, M. Eliade semblant endosser intégralement le célébre sophisme de
Uinconscient collectif et les « images-archétypes » dans leur interprétation la plus réactionnaire .

On sait par ailleurs de quelle enquéte, menée avec une largeur d’information et une finesse d’analyse
peu communes aujourd’hui, ces conclusions nous gitaient les résultats. Un article récent de M. Eliade, si bref
soit-il, et destiné au « grand public » (Les mythes du monde moderne, NN.R.F. de septembre 1953 ; cf. « Dio-
géne », n° 3 : La nostalgie du paradis) invite a plus de circonspection. Il convient d’y souligner un certain
recul pris & ’égard de la conception de la « psyché » chez C.G. Jung, et d’autre part, la mise en paralléle sans

justification particuliére du Christianisme, non seule-
ment avec le marxisme, mais avec le nazisme. Dans
Popposition positive du « mythe» a la « réalité »,
M. Eliade dénonce une séquelle du dogmatisme chré-
tien. Et quand il souligne que c'est « en analysant l’at-
titude du monde moderne a 1'égard du Temps qu'on
peut découvrir le camouflage de son comportement
mythologique », on ne peut que le féliciter d’avoir mis
le doigt sur la plaie vive de cette époque.

Sans doute estimera-t-on que ce n’est pas a I'historien
des religions d’établir si la terreur de lhistoire existe,
si la « rédemption » est nécessaire, ou bien son anni-
hilation, et de quelle maniére. Mais ou sont les philo-
sophes ? Encore que M. Eliade ait négligé, en criti-
quant la « greve générale » comme mvthe du XX° siécle,
de lire 'admirable page de Pierre Mabille (Egrédores)
sur la portée mythique incalculable de la guerre civile
espagnole, sa volonté de synthése, en un domaine ou
I’éparpillement évolutionniste est la régle, nous main-
tient dans limpatience de connaitre le fond de sa
pensée. — G. L.

DEUXIEME NOTE CONTRE
LE VERTIGE 'DE L"HISTOIRE

Pour dépasser a la fois le rationalisme « chimique »
de M. Berthelot et la mpysticité confuse d'un Papus,
M. René Alleau se devait de soustraire son livre,
Aspects de l'alchimie traditionnelle, & foute perspective
étroitement évolutionniste. Cette entreprise nous vaut
telle interprétation « esthétique » du Grand Euvre,
telle brillante comparaison structurelle entre le cristal
et le mythe que Hegel eiit saluées, lui qui faisait du
caput mortuum des souffleurs d’embléme de la négati-
vité dialectique. On pense a la belle formule de Mau-
rice Blanchard : « Poésie, propriété de la matiére ».
Tout en regrettant que, lorsqu'il tente de relier Palchi-
mie au mystérieux culte des Cabires, M. René Alleau
paraisse envisager celui-ci sous un angle évhémériste,
on ne peut qu'étre sensibilisé par la haute tenue d’un
livre qui, de notre précarité comme de notre orgueil,
en appelle par dela les humanismes monotones a une
connaissance qui ne soit ni discursive ni intuitive, mais
trans-rationnelle. — G. L.

Tan &4ﬂa—mince

Notre ami Henri-Pierre Roché s’appréte a publier en
« pocket book » ses Souvenirs sur Marcel Duchamp.
Sous ce trop modeste titre — alors gu'ici la fameuse
étiquette « Belle haleine - Eau de voilette » convien-
drait — s’offrira, 4 la portée de tous, le plus subtil et
pénétrant extrait, révélateur non seulement de Iesprit
mais encore de la maniére d'étre du plus important en
méme temps que du plus attackant de nos contempo-
rains. — A. B.

. ——

A VOIX TRES HAUTE

(C’est sans doute parce que 'eccuvre de Sade est
une de seules qui restent encore le plus complete-
ment interdifes que certains théatres attendent d’elle
la faveur du public : ici, on s’appréte a4 jouer Miss
Henriette Stralson, 1a au (théatre de la Huchette)
on peut entendre chaque soir le Dialogue entre un
prétre et un moribond. ‘

Dans la mesure ot 'on désire que la foule prenne
contact avec certaines ccuvres c’est, a défaut du
moyen cinématographique, par le théatre que cette
opération est le plus souhaitable, réserves faites sur
la facon dont elle peut étre menée. Les constanis
déhoires que Pon connait avec le spectacle ne
nuisent en rien cependant a ce qui constitue pour
nous son attraction originale : son temps singulier,
complétement distendu, qui confére a ce qui est
vu une dimension exemplaire, ce temps auqguel

M. Eliade vient de découvrir pour son compte une
particuliére résonance mythique. — G. G



Entre MEDIUM tel qu'il
s’est présenté huit fois
dans un récent passé et
MEDIUM tel qu’il s’inau-
gure aujourd’hui, il y =z
un fossé, il y a un pont
et le jeu subtil de l'an-

TOUJOURS

COMME COMME

nulation de I'un par l'au-
tre.

A hauteur de notre mo-
deste ambition initiale,
MEDIUM aura donné de
I'actualité une image dé-
cantée et rapide.

JAMAIS

L’accueil renconiré par MEDIUM auprés d'un public sur lequel la prétendue opinion intellectuelle
a trenie ans de retard nous est garant de la nécessité d’une manifestation plus ample.
POUR MEDIUM nouvelle formule, il s’agit d’étre & la fois le phénoméne qui passe, ses lois, et la

recherche de ses lois.

Le surréalisme, c’est la rencontre de I'aspect temporel du monde et des valeurs éternelles : I'amour,

la liberté et la poésie.

De cet aspect et de ces valeurs, MEDIUM sera l’angle vif, concret et moderne.

LE CONGRES S’AMUSE

Les transpositions audacieuses ne nous intimident
pas de méme que ne nous aveugle pas la clarté des
analogies de structure d'un univers a l'autre, des cor-
respondances entre l'investigation objective des sciences
modernes et la démarche initiatique d'un moi perdu
dans son illumination solitaire. Le maniement abusif
du langage, l'interprétation des symboles poussée jus-
qu'au délire, dévoilent un monde simplifié a 'excés par
la recherche de l'unité d’explication, mais ol du moins
ne subsistent plus quelques-uns de ces cloisonnements
arbitraires dont, par souci de sécurité cartésien, ’hom-
me a fragmenté le réel. (Cf. « Descartes, ce chevalier
francais qui partit d’un si bon pas.. » comme écrivait
Péguy : mais au chevalier francais Descartes, nous pré-
férons les Perceval qui, le cceur plein d’angoisse, s’en-
foncaient dans le bois noir, a la recherche de l'impos-
sible.)

Nous ne pouvons qu’étre a Pafflit de toute manifes-
tation se proposant d’abattre un de ces cloisonnements
prétendus sages ; des rencontres qui s’intitulent « Con-
gres de l'association pour I'étude scientifique du symbo-
lisme » et se proposent d’étudier « les rapports de la
Tradition en général et de la Kabbale en particulier
avec les Sciences modernes », sont assurées a priori
sinon de notre adhésion, du moins de notre attentive
audience.

Or, mises a part la communication de Raymond
Abellio et les interventions indignées de quelques-uns,
la réalité de ce Congrés s’avéra décevante et il ne fut
pas découvert de langage nouveau qui permit d’établir
une relation féconde entre les Sciences modernes et ce
qu'il est convenu d’appeler la Tradition. Séparés du
Temps et de I'Histoire, perdus dans une exégése minu-
tieuse, parfois délirante, de la Kabbale et de ses sym-
boles numériques, ces occultistes tournérent le dos a la
réalité vivante, au cheminement des symboles et des
mythes. Ces Kabbalistes, peut-étre souhaiteriez-vous les
rencontrer sur votre chemin, quelque part ou la vie
circule ? Une telle rencontre n’aura pas lieu car, glacés
par Peffroi, ils se sont réfugiés une fois pour toutes
dans les vastes plis du manteau de René Guénon, bien
a I'abri de la recherche scientifique moderne et de ses
audacieuses extrapolations.

Parfois, du manteau d’ombre, une téte émerge et,
timidement, souligne un point de tangence des décou-
vertes scientifiques et des « Vérités fondamentales et
immuables » de la Tradition. De telles notations sont
dénuées d’importance, dans la mesure ou elles ne se
rattachent pas a une étude non révérencielle des struc-
tures analogiques de l'univers.

Quelques-uns parmi nous persistent a croire que sem-
blables recherches ne sont pas impossibles. Ils pour-
suivent leur idée jusqu'a les imaginer et vouloir les or-
ganiser au cours de prochaines rencontres, — N, M.

AVIS

M. Jean Bruno met la derniére main @ un essai
intitulé : André Breton et la magie quotidienne qui
établira ce que les affinités entre surréalisme et
métapsychique ont d’episodique ou d’essentiel. En
voici les tétes de chapitres : Automatisme et états
seconds. — L’expérimentation métapsychique dans
la vie courante. — Le merveilleux quotidien. — Les
conditions de la prémonition et de l'osmose psy-
chique. — Hasard objectif et causalité totale. — Les
techniques surréalistes, la voyance et U'illumination.
— Le monde de la communication (contre lopposi-
tion « matérialisme - idéalisme », « intérieur - exté-
rieur » dont le caractére relatif est prouvé par la
meétapsychique et la psychologie de U'extase).

*

D’'un mémoire de licence présenté a Genéve par
Jean Erard sous le titre : André Brefon poéte de
U'amour : « Il ne saurait y avoir de communication
avec I'essence sans le truchement d’un étre, de I'étre
aimé. La nostalgie de l'unité essentielle des choses
s'apparente trés étroitement a cette quéte de 1'es-
sence... L’unité ne peut étre atteinte que par la
fusion intime de ’étre et de P'existence, de I'idée et
de la personne qui 'incarne. »

*

En conclusion d’'un trés substantiel exposé de
Paul-Claude Mars : « Le surréalisme s’éloigne-t-il ? »
publié le 1°" septembre dans La Dépéche du Midi :
«On ne renlre pas en surréalisme par la voie des
examens el concours, qui ne sont que les sanctions
du monde vain de Uapparence mals par une miufa-
tion brusque de Uesprit qui bouleverse tout a coup
toutes les facons de sentir et de penser, qui pratique
une bréche profonde dans ce mur construit par
Uéducation classique et le rationalisme qui nous
divise radicalement avec nous-méme. Comprendre
le surréalisme, ce n’est peut-étre pas autre chose que
se comprendre soi-méme.>»

LE PINCEAU INNOMMABLE

Faut-il s’étonner si, parmi la marée de nullités cen-
sées représenter, au Petit-Palais (Un siécle d’Art Fran-
cais, 1850-1950), le xXx" siécle, le seul Lurcat, avanta-
geusement connu depuis dans les souks, exhibe sous
le titre de « Composition Surréaliste » la plus agres-
sive des platitudes ? Aucun surréaliste, bien entendu,
ne figure dans cet ensemble, ni aucun autre témoin de
valeur, Chagall excepté. Rien en somme qui ne vienne
confirmer la totale carence officielle a rendre compte
de la vie de l'esprit. — J. P.

ANDRE BRETON
LA CLE DES CHAMPS

Jaquette illustrée de Joan Miro
Editions du Sagittaire

MAX ERNST
SEPT MICROBES

vus a travers un tempérament
Editions Cercle des Arts
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X. FORNERET :
(Euvres. Préface d’André Breton.

Alphonse ALLAIS :
Littoralement.

Maurice RAPHAEL :
Clagquemur.

SADE :
Le Carillon de Vincennes.

Benjamin PERET :

Mort aux Vaches et
au Champ d’Honneur.

Antonin ARTAUD :
Vie et Mort de Satan le Feu.

Jean FERRY :
Une Etude sur Raymond Rous-
sel, précédée de « Fronton Vi-
rage » d’André Breton.

Victor CRASTRE :
André Breton.

Alfred JARRY :
L’Objet Aime.

IONESCO :
Théatre.

KAFKA :
Le Gardien du Tombeau.

NERVAL :
Balkis.

Henry JAMES :
Les Amis des Amis.

Artemidor ’EPHESE :
La Clé des Songes.

Gérard LEGRAND :
Puissances du [azz.

Francois VALORBE :
Carte Noire.

FORBERG :
Manuel d’Erotologie classique.

RESTIF DE LA BRETONNE :
(Euvres Erotiques.

D, A
Mémoires d'une Chanteuse alle-
mande.

Théophile GAUTIER :
(Euvres Erotiques.

MIRABEAU :

Erotika biblion.
TOYEN :

Les Spectres du Désert.

Ado KYRQU :
Le Surréalisme au Cinéma.

Jean FERRY :
Fidélite.
Benjamin PERET :
Air Mexicain.
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